800抒情散文 听雨
我家门前没有荷花池，所以我无法倾听雨打荷的美妙，但我却钟情于雨滴敲打着屋檐的声音。曾经有人用大理白族最著名的三道茶形容人生。第一道苦茶，味道甚苦，寓意人生的苦境。确实，人的一生无法一帆分顺，总要经历些磨难才能登上成功的峰顶。从古至今，多少伟人成就事业之前无不遭受过历练。被鲁迅称为“史家之绝唱，无韵之离骚”的司马迁受尽宫刑终成《史记》;新东方英语创始人俞敏洪，曾遭受两次失利的高考，即便考上了北京大学，却因疾病休学一年，种种不如意并未令他退却了步伐，反倒创立了新东方教育科技集团。以上两例足以说明人生的苦境是必须的，亦是有利的。第二道甘茶，苦中带甘，寓意人生的顺境。若是一路的苦境，恐怕这世上不会有那么多的伟人英雄。所谓否极泰来，既然经历过磨难的洗礼，就拥有了破蛹成碟的力量，足以勾勒属于自己的彩图。第三道淡菜，淡香留齿，寓意人生的淡境。大师宗白华曾说过人生应绚烂之极归于平淡，的确人的一生太过忙乱，经历了年少的苦难，中年的顺势，晚年便是留给我们细细品味的。
不可否认，人生确实如三道茶一般。但就我个人而言，我却更青睐于人生一如雨打屋檐这一说法。你想想看，春雨的细润，滋养万物，柔柔的敲打在屋檐上，如同我们在父母的呵护下缓缓长成少年、青年，未曾受过任何挫折;夏雨的狂暴，磨砺着万物，狂暴的敲打在屋檐上，像是刚刚脱离了父母怀抱的青年不畏险阻勇往直前的拼搏。因为年轻，我们在失败过后依旧可以重头来过。秋雨的凉爽，是收获的喜悦。似中年的我们，放慢了步伐，开始享受人生，这个时候的我们更懂得生活的意义。经过了成长，遇到过挫折，我们渐渐学会了淡定、从容。冬雨的凛冽，虽然冷冽入骨，悠闲的人们却欣赏起它。仿若一个年事已高的老人，因为热爱生活，对这个世界还带着欣喜。
人生路途漫漫，我们无法一下子就长大成人，更无法一下子就品尝到人生的甘甜。任何事都是循序渐进的，就像一天总是从早晨开始，一年总是从春天开始，一人总是从婴儿开始。既然如此，我们何不听听那雨，看看这世界，不是很美丽吗?
800抒情散文 当冬日不再寒冷
记忆中的冬天，虽不是大雪纷飞，寒风扑面，但也是极肃杀与寒冷的。尤记得幼儿园的时候，每每冬天到来，准有两，三个月时间早晨不愿醒来，那段日子里我准会被妈妈里里外外裹得严严实实，袜子也会穿上两层。那样难熬漫长的冬季似乎一去不复返，年复一年，电视新闻里总在今年的气温又高于往年等等。终于可以永远终结掉那些年过得颇为痛苦的冬日，但好像也高兴不起来。
这个城市的冬天本来便不如北国，听长辈说上一次市区下雪是在我出生前排几年，翻开家里陈旧的相册，我终于看到了微微泛茶色的几张照片，那上面刻录下的是我如今熟悉的街道。但不过是完全不同的另一种装束——白雪皑皑。第一次看到那几张照片我便对冬日抱有一种幻想——多希望十几年后的现在，能再重现如此美丽的画面，以及如此纯白美好的哪怕是极为短暂的时光。然而几个冬天过去，不但期待没有变成现实，而且叶子一年比一年落得晚，迎春花一年比一年开得早。冬季的时间便大大缩水，严寒没了往年的威力，雨伞闲置的日子则越来越长。我关于冬日的幻想也最终定格为了幻想。
今年的冬天失约的缓缓到来，寒流单薄无力的覆盖在神舟大地上这个冬天很特别，其中有一点就是往日一直讲究“新”闻的新闻节目，几个月来不厌其烦的反复提到两个词：“暖冬”，“全球变暖”。这是乍一看离我们极为遥远的两个词，仿佛它们只发生在南北极地，只作用于那里的臃肿的动物。但细细一感受，原来它们就充斥在我们身边，以及全世界所有角落。
有人说，这是天意;有人说，这是大自然的疯狂报复;更多的人说，这是人类应该得到的必然，只是它早得出人意料。我们还末来得及做好充足准备迎接这位不速之客，它便已迫不及待的来了，并且，声势如此浩大，南极坚固的冰架都为它而折断，天山之巅孤傲的冰雪都为它而消融，奔流的亚马逊河都为它而变纤细。谁说人类不能左右大自然，这便是人类“实力”的最佳证明——世界因我们而“热”情奔放。
岁月一年复一年，年幼时那个关于雪的小小幻想越发支离破碎，在地球滇沛流离的今天，怎能允许如此奢望存在。但童年如此真挚的期待依然令人心驰神往，我依然梦想在这个城市见识到纯的如童话的世界，这个单纯美好的世界在哪里呢?希望，不是在梦里。
800抒情散文 冬
冬天，是人们非常不喜欢的季节。因为它是一年四季中最后的一个季节。冬天，是指冬季。一年当中最寒冷的季节，其他的为春、夏、秋。天文学上认为是从12月至2月，中国习惯指立冬到立春的三个月时间，也指农历“十、十一、十二”三个月。冬季是部分地区一年四季中的第四季，由于天气转冷(赤道地区除外)，在很多地区都意味着沉寂和冷清。生物在寒冷来袭的时候会减少生命活动，很多植物会落叶，动物会休眠，有的称作冬眠。候鸟会飞到较为温暖的地方过冬。寒冬腊月，三九严寒，冰冻三尺、天寒地冻、冰天雪地等等，都是对冬天的形容词。
冬天有很多别称：如三冬古人以农历十月为孟冬，十一月为仲冬，十二月为季冬，并将三个月份合称“三冬”，用以代指冬季。如:唐代诗人杜甫《遣兴五首之二》:“蛰龙三冬卧，老鹤万里心。” 又如九冬:冬季三个月共九十天，于是冬季又别称“九冬”。如南朝沈约《夕行闻夜鹤》:“九冬负霜雪，六翮飞不任。”严冬:“严”有“程度深”之义，故“严冬”也就成了极其寒冷的冬天的又一代称。如唐代僧贯休《塞下曲》:“严冬大河枯，嫖姚去深击。”还有清冬:冬季万物萧条，天地间一片清寒，故冬天又有“清冬”之别称。如:唐代诗人皇甫冉《冬夜集赋得寒漏》:“清冬洛阳客，寒漏建章台。”玄冬:“玄”为黑色，古代以四方为四季之位，北方冬位，其色黑，故冬天又别称“玄冬”。如:东晋张望《贫士诗》:“炎夏无完，玄冬无暖褐。”穷冬:“穷”，尽也。冬季为一年之中最后一个季节，故有“穷冬”之别称。如:唐代黄滔《送友人游边》:“关河初落日，霜雪下穷冬。”
时间虽然已经进入20xx年，但现在还是20xx年的冬天，很奇怪，三个月来，北方冰天雪地，南方却没有多少冷的感觉，显得非常温暖，与春天没有多少差别。只是最近几天的早、晚的气温有点寒冷的。这是有点不寻常吧?其实，我是最怕冷的人。但又喜欢寒冷的冬天。记得很小的时候，我们那偏远的小乡村，不通公路，不通电，比较闭塞。一到冬天，就会在下雪的时候，一个人站在我家那房子南边的台阶上，抬头观望那乌云密布的天空，看着那一朵朵白如棉花的白雪从天上慢慢悠悠地落下来，到处都是白雪，好看至极，过不了多久，地上就会铺上一层厚厚的白雪，这时候，我就会一步一个脚印走在雪地上，我的身后就会呈现出一排漂亮的白雪脚印，心中非常高兴，好像我做成了一项伟大的事情。有时候，我会在那白雪的地上写上我最喜欢的大字，再好好欣赏我的艺术品。我家门前有4口大鱼塘，一到冬天，水面上就会结冰，我就会与小伙伴们偷偷在冰面上滑冰，如果被大人发现，就会遭到大大的训骂，反正不知骂了多少回了，还好，没有发生意外，否则掉进冰水就后果严重了。
70年代中期，当兵来到东北，驻守在长白山下的和龙县八家子镇西城村的一个大山沟里。这里的冷是非常极冷。零下30多度是常事。一个南方来的人，一下子进入冰冻世界，那是什么样的苦?可想而知。吃不好，睡不好，行不好，站不好，最烦人的事是晚上站岗放哨，我们同去当兵的好多战友都哭泣了，受不了那个罪。我也想家，也偷偷流过泪水，没敢大声，最终还是坚持下来了。那时白天，我们军训整天站在冰雪上，身穿皮毛军大衣也是冷的不介了，晚上站岗是非常难受，睡觉先是热，因为我们睡的都是火坑，上面是床，下面是烧的柴火，开始火烧的旺，下半夜火慢慢小了，气温低了，我们的体温也开始冷了。由于不习惯，半年不到，我就瘦了30多斤，如果是现在，能帮我减肥多好啊。
早几天前，我的好朋友与我视频聊天时，我看到他身穿衬衣或棉毛衫，室内好温暖，挺羡慕的。看来现在与过去是不能同日而语了。时间过的真快，一恍就过去了几十年，如今的天气也大变了，忽冷忽热，令人难受。但愿今年的春节也能温暖如春就好了!
※本文作者：※
