“榆柳荫后檐，桃李罗堂前；暧暧远人树，依依墟里烟”，一千多年前的东晋，有个叫陶渊明的人，寥寥几笔，就勾勒了一幅温馨的乡村图景。桃李在人前热热闹闹地招展，榆和柳呢，在房后眯缝着眼睛看着，像个温厚长者。
一千多年过去，诗歌里的几种树木依旧蓬勃地生长。尤其是榆，深得村人喜爱。细究起来，原因不外乎三个方面，第一：榆树耐寒耐旱，木质坚硬且全身是宝。据《辞海》记载：榆树嫩叶、嫩果可食，树皮可制糊料，叶煎汁可杀虫，树大成材可制作各种农具、家具。”那时村人盖房多用榆木做檩条，经年后房屋破旧，瓦断砖残，抽出檩条一看，依旧坚硬如初，可在新房上重复使用（其他杨、柳之类则差了许多）。二来“榆”与“余”谐音，寓丰饶富足之意。三，好种，好养。榆钱飘飞的季节里，下一场透地雨，村前屋后就能萌生出一片新榆，葱葱茏茏的，叫人看了舒心。
那时榆树不招虫，就那么干干净净地立在街头巷尾。可以想见，一个古旧的村落，鸡鸣犬吠，一派安详。四个季节按部就班地铺展开风景，树木是其中的点缀，亦是风景中的主角。昨日还是枯寒瑟缩，二月春风一过，便五色斑斓起来。杏粉，桃红，梨花雪白，就连不甚招摇的大叶杨都忙不迭地悬起一串串蓬松的绒条条。
蜂围蝶绕的行列中，榆不动声色，它是华丽舞台上的配角。然而落红飘尽，枝叶扶疏，当季节的舞台突然出现了空挡，谁肯来填充其中的寂寥？焦急地抬头寻去，忽见平素忽略的榆树枝头已经挂满青翠欲滴的榆钱，那一刻，惊喜一定会在你的眼角眉梢荡漾开来吧！
远看，满树榆荚儿晶莹、高贵，像一串串的玛瑙。近看，枚枚榆钱像微型团扇，轻柔，温存。那清新柔媚的笑容，极像小家碧玉，在眼前可触，可感。
岁月也有颠倒的时候。多少个饥荒的日子，榆树们慷慨地献出自己的榆钱、叶子，甚至枝条、树皮……直到赤条条枯寂在寒风里，同村庄一道苟延残喘。苦苦等待，来年春风又起，只要树根还在，它依旧会顽强地在风雨中抗争。只要一息尚存，它们依然可以伸展开稠密的枝条倔强地张舞。
季节可以错乱，但榆的家族却一直生生不息，不断壮大，终于成为平原上一道不可替代的风景。多少年了，它们滤去岁月的苦，留下微微的甜，在榆荚里，在榆叶里，在树皮里。一岁岁，让人追忆，让人缅怀。
幼年时，老家南窗下就有一棵老榆，年岁日久，树皮开裂多皱，矮墩墩地将大半个树冠探向墙外。春日榆荚满头，夏季洒一地绿阴。门外是一条长街，常有来往小贩歇脚于树下。祖父热情，待人以旱烟、凉茶，于是老榆下人声不断，乡间奇闻趣事常听常新。谁家闺女考上大学了，谁家小子参军，寄回立功喜报了；张三家的媳妇为了分家跟婆婆吵架，在泥水里打滚两天没吃饭；李四闯关东回来，还带回个漂漂亮亮的媳妇，咋看咋像邻村的某某……晨钟暮鼓间，婆娑的老榆似一卷发黄的书册，笑眯眯地记录着村庄的变迁，任意摇动一枚叶子，都能从中抖出村庄的故事。
小贩的叫卖声也常在老榆下回荡。印象最深刻的是卖油条的顺叔。清晨从梦中醒来，顺叔豪气干云的吆喝往往已在街巷中回荡：“香——油——果子！”一个“香”字拖长音，余音袅袅，叫人垂涎，不知道他的油条该有多么香？
顺叔四十多岁，身量胖大，脸膛黑红，一双大手总是油汪汪的，尤其喜欢逗小孩子玩。想起来，那已是二十多年前的事。
不记得哪一年起，榆树开始生虫。榆叶被它们咬得千疮百孔，很不成样子。没办法，人们只得将榆砍掉换成其他树种。从此，榆逐渐退向日子的深处。
近日读书，偶见写榆的章节，讲它们已经退居西北，字里行间颇有感伤之意。北地苦寒，那些娇贵的树种不易存活，但榆本就生于西北，耐寒，耐旱，你说，这算是退居还是坚守？计较字眼之间，忽然莞尔。用哪个词形容它并不重要，重要的是榆在故乡并未绝迹。巷尾、田间或者在某个废弃的院落。依然有它们粗砺的身影。缓慢地生长，沉默地目送踌躇满志的远行人，默默地迎接晚归的游子。一年年，孤单而执着地守护它们的村庄。它在，即是一种生的明证。它在，已经温饱的人们不觉；但是它若不在，“故乡”这个词语，是否会显得空旷无依？
榆，是凄苦乡情里的微笑和拉扯不断的顾念。
榆，极像我们逐渐老去的亲人。
※本文作者：于蓝※
上一篇：《优美散文》老家的山
下一篇：《优美散文》你见过那棵树吗
