我知道永逝降临，并不悲伤，松林中安放着我们的愿望，下边有海，远看像水池，一点点跟着我的是下午的阳光，人时已尽，永远躺在床上发梦。今天我们来看一下关于床的散文。
关于床的散文：睡与床
狗即将生仔，它会将草须和破絮衔回去做狗窝，母鸡生蛋之前，两脚不断地在窝里转圈，乡有“调窝鸡娘”之说。人涉及到生产，预先娘家人会挑一担做产吃的和婴儿穿的东西送去女儿家，俗云：“解婆”(不知否对?)，其实这与说床没有多大的关系，只不过六畜的窝与人睡的床不能清楚地界定，因为与六畜之窝已混为一谈了。
早年从地主家里抬出了一张“全踏步”眠床(或云百步床)，八九个学生，半天也拆不下来，结果用榔头钢钎将其撬砸而开，搬又是半天。想不通床为什么要做成这样?这种床几乎装得下乾坤，床里面吃喝拉撒(不烧)，贮四季衣服，有梳妆镜柜，贮食品财帛之抽屉等等。说到底我没有完全见到过“全踏步”床，只是当时听说而已。
家里上代传下来有三张“八脚眠床”，祖父母睡的那张床数最考究，统体篆雕镀金，繁花斗彩，仙童玉女，将经典掌故说遍。八脚床可一拆为二各有四只脚，由床柱、额、栏、栅、档、梃、棕绷组合而成，均为隼头插槽相连接，长宽约有二米，十分宽大的方床，床里壁搁一副桥板，两头各有一个小抽斗，放一些替换的衣裳、闲口果子等。床前放有一块脱放鞋子的踏板，俗称踏脚板，戏言：女人不让丈夫睡觉，丈夫只好跪踏脚板上告饶。床横头有一口小柜(一说丁香柜);和一个与柜子大小的马桶厢(箱)，铜铰链、荸荠真漆(荸荠颜色的真漆)，极为精致，不敢相信这是藏污纳垢的地方。曾祖父时，“杭州马桶”之风，尚未刮到乡下，一般作兴“绍兴马桶”的，高有膝余，平盖，捏手柄像一朵荷花谢了的莲蓬头，雕有花饰，漆艺精美，外箍铜揪，口翻沿，桶体呈倒大形状，混揪(形似泥鳅背，又云竹壳揪)2个，扁(平)揪3个。如果将马桶倒置过来看，活脱脱如英国绅士头上戴的高帽子。杭州马桶(上海应该也是这种马桶)似墩鼓形，箍铁揪3个，一根拎的活络攀，讲究的也有一个马桶厢，但大多是裸体的，无论大小尺寸，油漆做工，都无法与绍兴马桶相比。文化大革命时期杉木匮乏，也没有铜铰链的，姑娘出阁，嫁毛泽东雄文四卷，一条扁担，一双畚箕，另加一个杭州马桶作为陪嫁，算是移风易俗。
这两种马桶的文化，最大区别不在于马桶的款式，而是“倒”马桶的学问，假如你拎杭州马桶一样去“倒”绍兴马桶，会把桶里的尿溅到嘴巴里面的，如养着一条大鲤鱼在跳跃。倒“杭州马桶”叫拎，倒“绍兴马桶”则为“荡”，双脚必须与“荡”保持合拍，绝非立马能学会的，不一定比“华尔兹”舞易学罢。小脚婆婆荡马桶的样子，将马桶悬于两膝之间，金莲移步，左右晃动，荡若秋千，有“孙子兵法”之诡谲也。记得《箍桶记》有：“半夜三更要紧桶”之唱词，证明马桶在社会中占有的地位!说床话出马桶来，如买马配鞍，凡讲究的老床马桶仅是一个组件，同发射上天的卫星搞“捆绑式”的，没有喧宾夺主，但话只能说到这里了。
当然，我不是考古眠床和研究马桶为业的，无非想说人对床的依赖性。人日常的行为分为立、坐、蹲、卧，前三者加在一起，也不及卧床的时间长，所以有“日半世，夜半世”之说。在过去，太阳下山就没有什么可活动了，不比现在有与电相关的生活，有麻将，有舞厅和夜总会。虽然，夜半世大大的不如从前隆重了，但人们依旧需要眠床来维持“横倒后”的生活。
皇帝睡的是龙床，有钱人睡金床银床，一根藤，紫檀木雕花床，一般的睡棕绷或席梦思，再一般的睡硬板床，再再一般的睡土谷祠。一次去杭州，机帆船系在海月桥码头，与船老大睡在舱顶，谁知睡到半夜，“咣当”的一下，险些把我从舱棚顶掀进钱塘江，吃惊地问何故?船老大呓语道：“涨——夜潮……了。”这叫睡浪之床。一次去西天目山，问山里人家的床板，为什么如此的厚重，老人说是夫妇俩的一副棺材板，这叫挺寿材之床。一次去长城脚下一个叫西拨子的农村，三个大男人睡一个烧火的平台上，曰睡炕床。萨达姆特权有金马桶，金水龙头，自然不必说他的夜半世有多奢华，数月后，他钻了地洞，只能像耗子一样的睡在黑暗的泥洞里。
龙床也好，露宿街头被警察的皮鞋脚头踢醒也罢，里床翻到外床睡不着觉，纵有一个精致的钱包，里面却没有一分钱，何有何异哉?
关于床的散文：一床明月，一床书
钱钟书说：门许我们追求，表示欲望;窗子许我们占领，表示享受。如果可以，宁可要一座只有窗的屋子。满窗月，满床书。去，自随清风去;来，自随明月来。倒是自在得紧。
读《书屑集》，偶遇钱钟书这段话，如同遇到知音。满窗明月，满床书，真是浪漫到了极致，静谧到了极致，舒畅到了极致。最好是明月自己跑到我的床上来，把冷冷的光，静静洒在我身上，什么也不想，就这么枕着月色入眠。
枕着月色，抱书眠。这世界上的所有，我都不想要，放下，即解脱。或许，我连文字也要放下，俗世的一切，我都放下，放弃思想，放弃欲望，放弃所有，即心即佛，直至连心也放下了，真的可以做到非心非佛了。
月色如水，总那么曼妙，特别是一轮明月。高挂天空，无云遮挡，那么悬着，不依不靠，究竟圆满。碧空如洗，明月如霜，心也澄净。素来不喜欢读书，只喜欢枕着书睡觉，红颜知己今生依梦，与我有着同样的爱好——就是不喜欢读书。但我比她多了一样，喜欢睡觉，无论在哪里，都能倒头变睡，她是常常失眠的，享受不到这种幸福。
说真的，我是觉得这是最幸福的，因为还能睡觉，不能睡觉的痛苦，是我无法感受的。即使在田间地头，石间花下，即使闹市当中，一条长凳也可以酣睡，甚至人行道上，几张报纸，横着一躺也可入眠。当下就是净土，心静就是极乐，何处寻佛问道?不如神仙一觉。
不读书，有不读书的妙处。可以杜绝精神污染，别人的妄念，怎么也左右不了我。自己的妄念，也大可以不管，任它们自生自灭。佛说自性本来具足，是本来圆满的，一花一世界，一叶一菩提，一沙一净土。不读书，经也不要念，就这么静坐，或闲卧，枕着明月，枕着一床的书，摸摸就行了，闻闻就好了。书香会自己飘进鼻翼，挤进心肺，融入血液，直到肌肤里，骨子里，感觉自己就是一本书了，也有了书中的灵魂。无数本书，无数个灵魂，此刻都同月光一起，融进我的骨子里，这种感觉，真好。
一个屋子，只有窗子，没有门。最好是木头的，有点缝隙，憋得难受时，大可以一拳打烂，或一脚踹了，让自己随时可以置身与天地之中，要不然让人感觉有点害怕，闭关自守，毕竟不是什么好事。关了欲望之门，享受当下的清静，月色还是月色，书香还是书香，原汁原味，是可以大快朵颐的，啃月色，吃书香，还有比这更享受的么?
写着写着，还真有点累了，好在窗外正有一轮明月，就这样静静的照进来，也不要邀请，老情人似的，往我床上一躺，只等我枕着她入眠。书也不要看了，文也不要写了，一切放下，万般自在去了。
关于床的散文：上床后的爱情
现在只要男女谈恋爱，很快就会同居在一起，男人是为了身体上的快感，而女人自以为是为爱做奉献，女人呀!你真傻，你知道不知道，你在同居当中不但失去了许多东西，最重要的是你也会让男人看不起。
男人是好新鲜的动物，男人要的是不断的激情，而不是永恒的爱情，得到了，自然也就不会那么珍惜了，特别是那些一开始就抱着要与你上床目的男人。想起我一个朋友骂他妹妹的话很精典，与其这样和一个男人同居，倒不如去做小姐，还能赚点钱。
怎么样的男女最容易分手?就是那些过早的性关系，为什么我们常说要有距离感?新鲜感?神秘感?因为两个人在一起，很快就会把自己的隐私暴露无比。
看看那些同居后的人，男人和女人恋爱、上床、怀孕、打胎之后，男人就只为了要一个分手的理由，而女人除了享受华丽的语言之外，就惟恐男人不娶自己而终日诚惶诚恐，所有的希望只为等待着男人给她套上婚姻的戒指与谎言。
在男人眼里，往往是越得不到的东西他越有兴趣，女人对男人来说就像是一个挑战品，轻易落手，也就没有什么味道了。
如果一个男人真的爱你，除非他今生非你不娶，否则他绝对不会为了自己的快活而跟你。爱你的男人会放开自己的私欲为你着想，爱你的男人会想着如果将来你们不能在一起了，你如何在你的丈夫面前更加自信。
不要相信那些男人发誓说什么，我爱你，所以我不在乎你是否处女的鬼话了。没有一个男人会不在乎你是否清白或纯洁，他说他不在乎是因为他无何奈何，现在这个社会除非他真的上幼儿园找处女去。
你试试初夜床弟交合，男人看到床上的那朵红梅花会不会欣喜若狂?女人对男人来说有时是一双筷子，你说有谁到餐厅吃饭愿意吃别人用过的筷子呢?除非所有的筷子都是被人吃过了。
一个男人如果真想娶你，他不会因为你的拒绝而转身离去，他会觉得你是个传统的好女孩子，在现在这个社会，他会更加珍惜你的。
想想以前，男人为了向一个女人求婚，竭尽所有，只差没有把自己的心和肺都掏给你。看看现在，有些女人为了和一个男人结婚，都是以身相许，甚至为了达到先斩后奏凭子母贵，女人不惜趁男人酒醉后献上玉体，又用弄破避孕套等令人脸红的手段来达到怀孕的目的，逼男人就犯结婚。
以前的男人怕娶不到老婆，现在的男人只想着怎样甩掉女人
女人，你的骄傲在哪里?女人，你的自尊在哪里?我们可怜仅仅只有那么几年的青春，你就为了想把你弄上床，就编几句狗屁不通誓言的男人献身吗?你太傻了，你以为男人会感激你的自动跳上床的"高尚"行为吗?不会，男人会觉得，你现在能跟我上床，你以前或以后也会跟别的男人上床，你的身价就在你跟男人上床的那一刻开始减价处理了。
前两天我的一个女友小曲跟男朋友分手了，问她理由，她说，他竟然跟我之后对我说谢谢，是因为我让他达到了得了发泄吗?TMD!他把我当成什么了?不收费的小姐吗?
小曲的分手理由有些荒唐，也许他们并不会因此而分手，但由此可以看出，没有一个女人希望自己对男人来说只是一个泄欲的工具。
怎么样的女人最美丽?自爱的女人最美丽，特别是漂亮的女人，你是父母和上帝的宠儿，不要糟蹋了自己的资本，不要让你的资本变成放纵的武器而伤害自己。你应该让你的美丽成为男人永远想追求却无法得到的光环，直到最后交给那个真正懂得疼你的人。
※本文作者：※
下一篇：《经典散文》关于怀念的散文
