看到现在有时被汽车拥堵得水泄不通的街道，我不禁怀念起自己骑自行车的日子来。
初学骑车是在二十三年前。那一年，我高考分数超过录取线15分，但竟未被录取，只好到县里举办的一个高考复习班去复读。也许真的是应了那句“祸不单行”的话，那年暑假我不幸患上肠炎，老是不好，直到开学了我还在服用中药。中药是需要煎熬的，学校不可能提供这样的服务，可学习又不能耽搁，怎么办？我只好选择读一段时间的跑学。
复习班设在县供销学校院内，离家有二十多华里路。这样，读跑学就必须先学会骑车。利用两天空闲时间，我在弟弟的帮扶下，勉强能够上路了。车是哥哥的，已经被他骑了很多年了，挺陈旧的，许多零部件早已锈迹斑斑，且还不怎么齐全。哥哥是骑车的好手，不存在驾驭问题，我是新手，骑起来就得小心翼翼了。
但一开始还是差点出了事。
一天下午放学回家，我骑车经过一个叫观音山的地方，这里有一个曲尺湾，很陡的，地面凸凹不平，当地村民需要从附近的山谷引水灌溉农田，还在这条陡坡上挖了一条小小的小槽让水通过。那一次我的自行车已不知什么时候没有了后刹，这本来就是骑车的大忌，因为骑车的人都知道，后刹比前刹更重要，但在不得已的情况下骑这样的车，哥哥告诉了我一个技巧，就是从下坡的一开始就刹车，慢慢捏紧，只要不猛然刹车，大问题一般是不会出的。可是当时我正处于初学阶段，根本谈不上娴熟，应急处理问题的能力是很差的，不过就是仗着一副好胆在骑车。就在这次骑车下坡的时候，我的前轮又意外地碰到了一个不大不小的石头，这个石头好像捣蛋似地横在路中间，结果我的自行车一下子就不听使唤了，一拐，就往陡坡下面的深坎翻去。我的心急如焚，脑子里想：坏了，坏了，这下没命了，今天不死也得断手断脚，亲人们，再见了！我对不起你们了，父母兄弟啊，你们要好好保重，我只能在那一个世界等你们了！
就在我无比悲观地在心里呼天抢地的时候，突然间，下翻的自行车停了下来，倒翻在山谷的一个半坎上不动了。车子停下来了，我也停下来了，我一摸腿脚和全身其它地方，竟毫发无损，只是裤子上沾了点泥巴而已。再看自行车，也没有任何损破，两个车轮还在那里不停地旋转着呢。但我已经吓出了一身冷汗，衬衣都湿了。回家跟父母说起自己的惊险一幕，他们也吓了一大跳，说没摔着就好，今后骑车得小心一点，慢一点，实在没把握的地段就干脆下来推着走。不久，哥哥也把后刹给安装好了。
有了这次怕人的经历，我骑车就谨慎得多了，骑车技术也日渐精进。后来，我就能在资水边的羊肠小道上疾速地飞驰了。婚后，妻子说我做什么事都笨手笨脚的，唯有这骑车还算灵活，她哪里知道，我是经历了千锤百炼，险些连命都没有的了哩。
在参加工作三年后，我借调到县教师进修学校教复读班。学校离县城中心有四、五里路，挺不方便的，再加上回家也有二十多里，我决定买一辆自行车。正好自己班上有一个学生的母亲在县百货公司任经理，她为人挺热情的，我于是利用这点关系，用最优惠的价格买了一辆上海出产的“凤凰”牌中型自行车。清楚地记得当时花了300元，应该比市场价优惠了几十元。这真的是一辆好车，外形非常协调，一看着就舒服，质量也绝对是挺过硬的，一些学生也经常借着上街骑一骑。为了保养好车，我常常利用业余时间擦一擦，隔一段时间就给它上一点油，让它经常鲜亮如新。只可惜，后来又返回到原来的那所农村高中教书，有天晚上，我忘记了上锁，不知哪位深夜造访的梁上君子给推走了。
妻子在我们结婚前也是有一辆车的，是一部原华湘工业公司生产的“松鹤”牌自行车，质量也很不错，据说是用造枪炮的钢材制造的，因为华湘工业公司的前身是湘华机械厂，是一家设在本县的兵工厂，当然现在早已经搬出大山了。我的那辆“凤凰”飞走以后，我就转骑“松鹤”。几年后，一家子正式进入县城生活，骑车的机会倒越来越少了，加之买了新房后，住八楼，自行车没地方放，放在楼梯间有碍公共交通，于是就把车放到机关院子里的自行车棚里。很长时间都没去骑它，再去看时，就不见了，同事们说，那多半是让一些收废品的人给顺手牵羊了。
至此就不再骑车了。
但看到越来越拥挤的街道，看到越来越走不通的汽车，也许，不知哪一天，我又有可能骑车的。
※本文作者：※
上一篇：《经典散文》关于登山的散文
下一篇：《经典散文》散文随笔我有一个梦想
