父亲一生中养成的习惯就是饭后散步。他却有个怪毛病，就是不爱走大路，偏爱走自家门口的那条乡间小路。
小路有一公里，来回约一小时。小道并不平直，坑坑洼洼、弯弯曲曲，一不小心还会把脚崴了。小路的北面是稻田，南边是麦田，东面走到尽头有个小芦苇湖。小时候我常常陪父亲去那里散步聊天，至今我的小腿上还留着当年碰伤的痕迹。总之，在我的印象里，父亲对这条小路有着一种特殊的感情。
父亲是个地道的军人，没有多少文化，不爱言谈，却很通事礼。我在同他散步时，从他的口中了解到他过去的情况。他在历次解放战争中都立过功，他不图名利，是个给官也不做的人。八个字概括父亲的一生："艰苦朴素，勤俭治家".他把我和母亲从美丽的江南水乡迁入这戈壁荒原。对此始终无怨无悔。
在我上小学的那年，正赶上国家遭受三年自然灾害和大跃进时代，因此每家生活中粗粮占百分之九十五。后来又加上文革十年，无人搞生产，人人去串联，到处停工、待产，学校停学。由于父亲经常干体力的劳动，营养无法跟上，又加上多年的胃病，父亲苍老了许多。虽然父亲对当时的现实忧虑重重，但他散步的精力不曾减弱。他常常叫我同他一起去散步。说是去走走，不如说是那条乡间小路的一草一木给我带来了无穷无尽的乐趣。那里到了春天，绿草茵茵，到处开满了马兰花，还有不知名的小野花，蜂飞蝶舞。夏日里蛙声一片，蝗虫在奔跑，蟋蟀在长鸣，正是我孩童时代的乐园。我同父亲常常拿着小鱼网在那芦苇湖的上游捕一些小狗鱼、鲤鱼拿回去改善生活。到了每年中秋，我和父亲常散步去那里拔些芦苇叶和马兰草，用来包粽子。到了秋天，我同父亲去那里割芦苇，编席或扎成笆子盖房子。红柳同芨芨草做成扫把，或编匡子、抬把等生产工具。那时我不懂，父亲总是悄悄地、默默地偷着干。就这样，我家度过了那段最艰苦的岁月，使我终生也不会忘记，反而坚定了我求学上进的信念。
高中毕业，我考上了大学。学业完成后，我很快留城工作，有了家，妻子和女儿，一家三口，日子过得很舒心。但我时常惦记着乡下的年迈父母，特别是父亲，怕他孤独，无人和他聊天、散步。几次我接他进城，他都呆不了几天，他总说不习惯，人多、车多，没有乡下好。楼房太多，空间太小，不自由，找不到熟人说话，总之，说一千遍没有乡下好，非闹着回乡下去。时间长了，我似乎发现了父亲的心思，他一生勤快惯了，喜欢种菜、花草以及各种果树，总之是一个特别勤劳的人。说白了，他永远无法离开他那条乡间小路，那条乡间小路就是他生命中跳动的脉搏。
光阴似箭，转眼我步入中年，父亲也老了。我们一个在城里，一个在乡下，我无法照顾他，陪他散步，聊天就更不可能了，只好靠寒暑假回去。记的在他生命最后的几年里，有一年的暑假我回家，父亲的腿脚不便，再加动了手术，外出十分艰难。可他那次看我回来，心里特别的兴奋，亲自下厨做饭、做鱼、准备酒肉。我爹俩还喝了几杯。饭后他非要我陪他去走走，母亲怎么也劝阻不了。
哪知这一次的散步是我一生中最后一次同父亲走进乡间那条小路，一路上不知道父亲在在回忆着什么？惦记着什么？他望着那连绵不断的小路、田垅、堤坝，望着那棵棵参天的白杨……十年过去了，父亲已病故。我在夜深人静时，总想起同父亲一起散步的那些日子。我逐渐明白父亲这一生中散步的起点与终点，明白了父亲永远不会离开那条乡间小路的原因，明白了父亲几十年一直想告诉我的夙愿，明白了他留给我的最宝贵的财富。
父亲那一辈人是大漠、荒原的领路人、开拓者，他们是戈壁绿洲生命的心脏和脉搏。正像有首诗中所说："绿洲的条条田垅是露珠的家园，那条条乡间小路、小溪是天山雪水蜿蜒的血管，是荒芜绿洲的美丽的脐带。"那排排白杨正是一座翡翠的纪念碑，一道道跨越千里的绿色长城，它又是父辈用生命、青春、鲜血溶化而出的替身。这田垅、堤坝，白杨、胡杨、红柳、小溪、芦苇和那无数条乡间小路，正是千万个大漠父亲的精神和灵魂，正是他们才托起了共和国大厦的脊梁。
父亲您安息吧！那条乡间小路，我永远铭记在心里……
※本文作者：※
下一篇：《经典散文》农村的散文三篇
