对古镇三河的记忆，如枫叶一样，在春天里绿，夏天里飞，秋日里红，冬日里藏。每一片叶子都是一枚窖藏的书签，压在心底，时间长了，日子浓了，一片一片浸透了岁月的幽香。时常翻它出来，弹去岁月烟尘，放在鼻前，深深吮吸，心底涌起别样的快慰。每年去庐江老家，都要经过古镇三河。一年至少一个来回，算起来，17年间，穿行三河已经不下四十次了。走过的是一样的空间，度过的是不一样的日子。说来惭愧，真正走下车，把双脚踏踏实实地踩在三河古镇上的时间，还真不多呢。
一
儿时随母亲探望三河南边同大乡的二婶，在我堂姐家呆过一段时日。当年，二伯饿死后，堂姐五兄妹便随我二婶远嫁到三河。杭埠河边是鱼米之乡，那年来的时候正是春天，淅淅沥的春雨过后，河水掰开了思念的决口，一个劲儿地上涨。跟着我的侄甥荡起渔船，撑开网，穿着裤衩上下搜索，捕获了不少大鱼小虾。一夜春雨，一夜丰收。鱼儿跟着水儿流，每一个田埂边的流水口，有哗哗的水流勾引，就不怕各色各样的鱼虾不来嬉水。晚饭前把鱼笼靠在水口，压上土块，来日一早，我们端起鱼笼，笑呵呵地收获大地母亲的慷慨赐予。大半笼鱼虾鲜活灵动，我们喜悦的心情无以言表。临走之前，外甥挽着我的胳膊，到河对岸的三河镇看了一场“倒七戏”。只可惜，我那时还听不懂它的歌词，唱的大约是一位老先生帮什么人讨学钱的故事，看周围的观众听得入迷，不时大笑鼓掌，我也跟着拍起了手。
我高中毕业的时候，从县城又来过堂姐家。早些年，堂姐奉我母亲之命，忙着为我物色相伴终生的女人。母亲因为家穷，怕我年龄大了还娶不起媳妇，不管是近邻远亲，抓住就与他们说事，让大家帮我物色一个女人，要求也不高，只要人品好，能传宗接代就行。接到堂姐捎信之后，我在高三毕业的暑假来到堂姐家。这一次不是来瞧媳妇长个啥样，而是来复命的，我考取了大学，就没有心思急着找媳妇了。堂姐知道我有了出息，笑得嘴都合不拢，一连天逢人便说，我娘家也出了人啦，我老爷（指我父亲，我父亲排行老幺，乡下人习惯称为老爷）家的大儿子考上大学了！高兴之余，她更想成全我的好事。在我面前，把河对岸的柳姓女子说得天花乱坠，意味她心灵手巧，长得如花似月，生拉硬拽着我，非要去见个面。那是我第一次相亲。摆渡过了河，穿过望月桥，转过七拐八弯的青石古街道，在一户门楣上写有“依柳扶风”牌扁的人家停下。那个戴眼镜的先生和霭地看着我，他问一句，我答一句。不记得我说过什么话。那个柳姓女孩前来给我们倒过一杯茶，可我连正眼也不敢抬一下，根本不知道她长什么模样。有缘的三河，无缘的爱情。我不知道，我穿的那件似部队战士穿的黄色短袖上衣，衬托着一个刚刚露出毛绒绒胡须的少男，有没有给那个年轻女子留下过哪怕一丁点的印象？
四年后大学毕业，我分配到省城合肥工作。没想到还能与三河那么近地依傍。四十公里的路，跟我少时从家里到同大乡的路差不多远。那时步行，需要起个大早，一天不停地赶路，天黑透了还赶不到；现在有车，方便多了，个把小时就能到。每年回老家过大年，穿过三河镇，记忆的碎片会不时浮起来。
就这样来来回回。可我一直没有下车。我就在车窗向外张望，希望看到那个穿着白格子衫的女孩。有一回汽车抛锚，我受不了车内窒闷的气味，下去转了一会，也想寻觅一下当年的足迹。一样的青砖瓦墙，一样的九曲巷道，只是搜遍记忆的每一个角落，当年的道路已经不复忆起了。
比我小一岁的柳姓女孩啊，你该嫁人了吧？
二
专程来三河是1991年。丰乐河、杭埠河与流贯镇内的小南河，这三河的经脉，因突如其来的大水，泄之不及，导致丰乐河新圩大堤于1991年7月11日16时17分溃决，古镇三河顿遭灭顶之灾。今天，在三河镇的入口处，人们会看到一座8米高的人字形纪念碑，“人民的丰碑”五个大字镌刻着那一段三河人与天抗争的悲壮历史。我26号来的时候，三河仍然一片汪洋。几处电杆，几株树梢，几栋楼顶，几只水鸟，在水面上悬浮着。我们乘着小舟在三河镇的头顶上巡视着汪洋瓷肆的洪水。凝止的洪水，浸泡着曾经古老的文脉，钻心的痛不时涌起。共3页，当前第1页123
※本文作者：天淡云飞※
上一篇：《心情散文》我的华东五市行（四）
下一篇：《心情散文》路在延伸
