漫步在家乡的红夕阳中，在夕阳的熠熠里，那一个个亲人的面孔以及印在心中的童年回忆令我难以忘怀。下面是第一范文网小编给大家带来的有关亲人的催泪散文，供大家欣赏。
有关亲人的催泪散文：世界上最懂我的人走了
我永远都会记得那个晚上，我像平时一样在看体育新闻，妻子洗了澡出来对我说：“我的脚上怎么多了一颗黑痣?”
我是一个毫无医学常识的人，觉得女人都喜欢大惊小怪的，就没有理会她。
我们的生活应该说是很和谐，很安逸的。从我在公司任了高职之后，她就当起了全职太太。我的工作三天两头要加班，还经常出差，有时候一走就是三个星期。出差在外，别人都会很担心家里老人身体如何，孩子功课怎么样。而我，总是悠闲笃定的，我知道，她会去照顾我父母，她会辅导儿子功课。事实上，羡慕她的人和羡慕我的人一样多。在别人眼里，她不用朝九晚五看老板脸色;我们早就买了车，住进了位于西区的三室两厅。我们虽然都不知道浪漫是怎么回事，但感情一直很好。
我太太以前是一个药剂师，有一点医学常识，她知道这种莫名其妙，不痛不痒，忽然长出来的黑痣很可能是有问题的。她自己去看了医生，诊断下来是皮肤癌。这个结果把我们一下子就吓懵了。那些日子，我陪她跑遍了沪上最有名的大医院。所有的诊断都是一样的，并且一位很有名的医生告诉我，她得的这种癌症的死亡率是90%!是皮肤癌中最最凶险的一种。
不久，就像医生预言的，她的腿上、胳膊上、背上也不断长出新的黑痣来。她的身体和精神也渐渐开始衰落。在我的印象中，我还会偶尔感冒发烧肚子疼，我太太几乎没有生病的时候。可是现在，从来闲不住的她终于躺到了医院的病床上。
没有了她的家变得冷冷清清的。厨房里没有了热气，卫生间的马桶，家具上都蒙了灰。以前明亮的温暖的，回来就感觉舒服的地方变成了一个我几乎要不认识的地方。我对家里的许多东西居然是陌生的，用微波炉解冻、蒸饭，我搞了半天不知道分别用哪一档，冲一咖啡或者茶，煮一碗速食面、热一碗汤，弄出来的味道怎么就是同她弄的不一样。以前，她轻而易举就递给我的日用品，现在我翻遍了抽屉还没有找到。
从她住院，我就开始休公假、请事假，尽力多陪她。因为这时候我才明白，如果没有一个家，如果家里没有一个体贴的妻子，男人挣再多的钱，在外面再风光也是空的。
就在她病情趋向恶化的当口，一位熟人告诉在广州有一个专门治疗这类皮肤癌的医院，有类似的病例在那儿被治愈过，但费用很高，一个疗程三个月，大约要三十多万元，治愈率大概有30%。当我把这个消息告诉妻子的时候，被病痛折磨得近乎失神的她对我清清楚楚地说了三个字：我要活!(说到此，林生的眼泪掉下来了。)真的，我以前从来没有觉得我们是多么恩爱的夫妻，可是，那一刻，我觉得我们是世界上最最相爱、最最适合做夫妻的男女，我们能够生活在一起有多么好。她要活，我要她。我们要一起老，一起等儿子长大，一起听儿子的儿子喊我们“爷爷、奶奶“。我下了决心陪她去广州。我去公司请事假的时候，我还听到有同事在轻声说：“如果是我，就省省了，30万哎，万一没治好，不是人财两空嘛。”
说这些话的人没有体会过亲人将要离去的悲哀，也不知道这一线生机带给我们的希望。当时我想，哪怕是60万，100万，把房子卖了把车卖了，只要她能够活，我也心甘情愿。
去广州之前，我到家附近的超市去买一些需要的日用品。中秋节的前夕，超市里到处都是兴高采烈的脸，人们说着笑着。我忽然觉得，我同那群快乐的人隔离了，所有的欢声笑语从妻子得病那刻起就已经同我没有关系了。
我按照她开给我的单子买了许多日用品，当我提着袋子出门的时候觉得很重，那么多年来，家里吃的用的一切都由她安排得妥妥贴贴的，我从来不知道米多少钱一袋，油多少钱一桶，我从来不知道这些东西从超市运到家里其实也是很累的一件事情。我一度觉得家里的顶梁柱是我，当她骤然倒下的时候，我才意识到，她才是家里的主心骨。
我们在广州度过了结婚以来最最亲密的日子，那三个月里，我们朝夕相处寸步不离，常常一起笑一起哭，想不起来有多久我们没有这样倾心交谈了。开头的一个月治疗下来，她似乎觉得好一点了。偶尔，我还搀着她在花园里散散步。我们回忆在人民公园门口的第一次见面，第一次看电影是在胜利电影院，是一部叫《最后的情感》的意大利电影，她还记得是索非亚·罗兰主演的。她告诉我，其实我约她看这部电影的时候，她已经与同学一起看过了，但她不忍心回绝我，所以陪我一起又看了一遍。这个情节我们似乎只在蜜月的时候回忆过，现在说起来，只觉得伤感。结婚这么多年来，我们从来没有在一起说那么多的话。
三个月里，我眼看着她慢慢地憔悴，特殊治疗对她不起作用，她终于连一碗粥也喝不下了。到了后来，她跟我说：“我想回家。”就这样，我们带着绝望的心情回到了家。
回家之后，她的身体越来越弱，并且癌症病人最害怕的疼痛症状开始显示出来。她整夜整夜地睡不着，整夜整夜地被疼痛折磨得辗转反侧痛苦呻吟，止痛针也不起作用了。我恨不得去代她受苦，代她痛。我实在没有办法用个人的力量来承受这种痛苦了。
偶尔她觉得好一点儿的时候，就开始向我交代家事。我这才知道，家务事那么多那么繁琐，她一个人平时在家里有多么忙碌。她还告诉我说，我每次吃了觉得好吃的糟蹄是在哪家饭店买的，我平常穿的内衣要买哪一个牌子，到哪家超市去买。去世的前三天，她甚至教我怎么使用洗衣机，那只已经用了好几年的洗衣机当时是我同她一起去买的，买来之后就一直是她在操作的。(林生说到此再一次泣不成声)
临终前几天，她一直说同我结婚，她很幸福，我们在广州的三个月，是她一生最幸福的日子。那三个月也会是我一生的珍藏，虽然，因为这三个月，我失去了提升的机会，损失了许多物质的东西，但同与妻子的相守比起来，所有的东西都成了身外之物。幸好有了那三个月，否则我一生都会良心不安的。
她去世的那天，很平静。我告诉儿子，妈妈是去了另一个地方等我们，将来我们还会在那里团聚的，那时候，妈妈还是妈妈，爸还是爸爸，他依旧是我们的孩子。
现在，我最怕看到人家快快乐乐的一家三口，每次路过人民公园，路过原来的胜利电影院，路过我们一起去过的超市商店，我都忍不住要哭。用洗衣机的时候，按微波炉的时候，我为儿子找换季衣服的时候，加班回家晚了，为自己泡方便面的时候，半夜里醒来，一个人睡在那张大床上的时候，我都想哭。她在的时候，我并没有感觉到有什么特别的幸福，她就是我结婚多年感情还不错的妻子，是孩子的妈妈。她不在的时候，仿佛天塌了。
以前看到电视剧里的男人在爱人去世之后大哭，我觉得是煽情的表演，现在我跟着他一起流泪。那天在马路上看到一辆无偿献血的车。我又想到她了。记得有一次，单位里组织献血。正好轮到我，她听说后曾一本正经地问我：“可不可以让我代替你去?反正我不上班。可以在家里休息。”我还笑她：“有病，让人家知道了不要笑死我。”我献完血回家，她为我做了菠菜猪肝汤和赤豆莲心粥。我想到，她常常对儿子说：“家里爸爸赚钱最辛苦，所以爸爸最重要。”其实，她才是最重要的，没有了她，我们父子两个人已经失去了世界上最重要的东西---快乐。
我为她在佘山买了一处穴墓。我用红笔涂上：“爱妻”两个字的时候，心里特别难过。我不是一个善于表达情感的人，谈恋爱的时候，我也不曾对她说过“爱”这个词。
看到她有时候翻琼瑶小说，为电视剧里的爱情流泪，还要笑她。现在，“爱“这个字，我居然只能书写在她的墓碑上。我的爱妻，如果，她能重新活过来，我愿意千百遍地对她说这个“爱“字，这个所有的女人都愿意从自己爱人的嘴里无数次地听到的字，为什么，我没有在她希望我说的时候，在她健康的时候对她多说几次啊?!
我就想告诉健康而幸福地生活的丈夫，好好地爱惜你的妻子，多留一点时间给妻子，不要忽视她为你做的一切。有许多东西，不要到失去了才懂得她的美好。
妻子，是世界上最爱你的，最懂你的最愿意为你付出一切的女人，此外任何一种男女之情都不能同夫妻之间的真情相比。
有关亲人的催泪散文：父亲
让我仍然像某些写怀旧文章的人那样开头吧：一直想为父亲写点什么。确实，这也是我多年来萦绕在心头的一个愿望，在没达成这个愿望之前，我一直耿耿于怀，寝食难安。总觉得不写这篇文章，既对不起父亲也对不起自己，说严重一些，如果在我如今有能力来为父亲做点什么的时候我还不付诸于行动，实在是不孝之举。但我一直拖延至今才沉重地铺开这个话题，我知道我其实一直就在逃避，逃避那种对苦难的讲述因而痛苦万分的过程。
其实，说起来我对父亲并没多大印象，关于父亲的话题，都是后来在母亲和兄长的叙述中逐渐获悉的。父亲如果还在世的话，也不过八十出头吧，我想他也会像那些长寿的有知识的老人一样，每天早起散步，融入雾气蒙蒙的江畔，等到红日跃上山岗，才施施然回家，并不会忘记买回一张日报。然后在等着早餐上桌的间隙，带上老花镜，漫不经心地浏览墨香浓郁的报纸。或者，他也会加入这协会那协会，拉拉京胡写写诗词，和一帮天真的老者定时聚会、采风，为文艺见解的不同耍耍小脾气，吵吵嘴。我甚至奢望，他会对我的写作提供莫大的帮助，这不但是他可以填补我生活阅历上的空白，更重要的是还可以给予我技法上的指导。他绝不会像那些一味称赏击节叫好的评论家，也不会像即使指出缺漏也小心翼翼礼貌客气的文友。他一定会客观公正、鞭辟入里地谈出他的看法，而我，也一定会采纳他的意见的，因为我和他本就是同一类人，按母亲的说法，在几个孩子中，最小的我和父亲最相像，不但身材相貌相仿，就是气质也酷似。然而这些终究不过是梦想罢了，人生的遗憾如此之多，大多数人都是在层出不穷的遗憾中度过的。我呢，只有带着这个遗憾，在深夜的孤灯下走近父亲，走进那段寒湿清冷的岁月。
父亲生于一九三零年，他是知识分子，却过了半辈子的农民生活。爷爷奶奶生下八个男孩，父亲是最末一个。据说最小的一个身体素质总是最差的，和我一样，父亲对于农活一贯就不擅长，所幸弟兄众多，他也就被惯起来，没沾什么田间劳作，他就把大部分心思放在了读书上。幼时上私塾，过后在县立中学读书，聪颖加勤奋，父亲一直是其中的佼佼者。等他学成，恰是新中国建立之初。那时国家需要大量的人才，而有点知识的人奇缺，更别说像父亲这样的中学毕业生了，父亲就荣幸地被招入贵阳某炼钢厂。我对于父亲进入的这个厂名一直不甚明了，多次问过母亲，没有文化的母亲也实在记不清楚了。我甚至萌生过去这些厂查档案的念头，但一来年代久远，这些厂是否还存在都是个问题，就是还在，恐怕也不会保存这么些年的老档案了，因此这个念头也仅仅是一闪而过。父亲进厂时，已经和母亲成婚，他背着简单的行李，和新婚的母亲告别了。我不知道父母是怎么走到一起的，爷爷奶奶指定的这档婚事，大概是看在母亲贤惠端庄，能吃苦耐劳的份上吧。那个年代，不讲求这些，还讲求什么呢?我设想着父亲离开家乡的情节，那一定是一个阳光明媚的早晨，雾岚还在林间流淌，鸟儿的叫声在滑翔，野花迎着太阳，带着露珠怒放。年青英俊的父亲走在山路上，清风吹开了他满脸的笑容，在青山绿水间荡漾。他也许会哼着一首歌，那个年代流行的俄罗斯民歌，或许是《小路》，或许是《共青团员之歌》吧?既有离乡远走的惆怅，又有为建设国家的骄傲和豪情。
然而父亲去了一年就回来了，我始终不明白致使他回乡的因由。在父亲去世后的很多年里，我不止一次地问过母亲，她说是因为那时她已生下了大哥，父亲对于大哥牵肠挂肚，实在抛舍不下，所以宁可放弃叫人艳羡的工作，回到妻儿身边享受天伦之乐。以前我一直认为这是真的，父亲的这个做法，不是更像一个丈夫和父亲吗?虽然这太过于儿女情长了。时间又过去了很多年，我也经历了许多的沧桑变故，猛然回想起我六岁或者是七岁的时候，父亲接到区公所的通知，说是给他恢复工作了，但他身体不好不适于进原来的厂，因此就近安排，叫他去当地税务所上班，已经满头苍然罹患心脏病的父亲的神态，我才知道事情并不是那么简单。那是个春天，阳光很好，父亲正在院落里给我理发。说是理发也就是拿把剪子把过长的头发剪掉罢了，为的是节约一毛钱的理发费。那时候母亲和哥哥姐姐们都在山上田间劳动去了，院落里空无一人。而父亲想要找个人说话的愿望是那么的强烈，于是他就把我当着倾诉的对象，哆哆嗦嗦地开始了长长的演说。我宁可把他逻辑混乱情绪激动的话语当着是演说，尽管我根本没听懂他在说什么。说到后来父亲开始流泪，开始骂人，年幼的我害怕起来，生怕他一失控剪掉我一只耳朵，于是就有了躲避的动作，没想到父亲很粗暴地扭过我的头让我重新坐好，并很不客气地屈指在我脑袋上敲了一下。我不敢再动，就哇哇大哭起来，而父亲依然不管不顾地喋喋不休，直到母亲收工回来我才得到解放。那天我恨死了父亲，不明白他为什么要这样对待一个年幼的孩子。现在，亲爱的父亲，我原谅你了，我完全能感知你寂寞得像冷月大漠的心境，能理解你那么多年的忍辱偷生，委屈谨慎地维护着你那可怜的尊严。虽然直到现在我都不明白父亲在那个厂里遭遇了什么，但我想，一个文弱的书生，既不会见风使舵又心地简单纯洁，缺乏对付险恶环境和人心的心眼和经验，那么他遭受排挤打击，甚至被借故开出公职也就不足为奇了。尽管我对那个年代混乱的用人制度感到不屑，我还是要深深地感谢国家给了父亲又焕发起来的生命。
不管怎么说，父亲回来了，开始了他长达二十多年的农民生涯。我想，劳动带来的肉体上的痛苦，远比不上心灵的孤寂和失落。幸好那个年代的人们还是比较尊重知识分子的，生产队里怜悯父亲体弱，又对劳动不熟谙，还大大小小的一大屋儿女，就没给他安排多少体力活，除了农忙季节也得上山下田干活外，父亲的任务就是记工分。每天抱着个本子站在田间地头，查看有无人员缺勤，迟到或早退，然后按每人出工情况如实记录。其间，当然免不了有对他的记录不满的人，满口粗话地骂他，指责他胡登乱记，故意克扣人家的工分。有人还甚至因此揪打父亲，把他推进过水田里。这个工分是要和秋后每户分粮的多少直接挂钩的，可想而之人们是多么的在乎。因此父亲干着这个得罪人的差事，实在是苦不堪言，简直可以说是战战兢兢，以至于神经衰弱。据母亲讲，老实巴交的父亲，有时候生怕把自己人的工分记高了，因而使人们怀疑他在舞弊，还有意把母亲和大哥本来应得的公分压低。现在想来，我再也不相信那是队里照顾父亲而叫他干这个了，那是在把父亲当傻子，有意把这个最不好干的事扔给他。原因很明白，叫父亲记工分却又不把他纳入队领导阶层里，给他一个会计之类的职务，还是按普通社员对待。队里的每次密会，他完全没份，更别说年节上或丰收后和他们一样享有额外的好处了。直到现在，我仍旧对家乡和家乡人抱有不良看法甚至恶感，我想，除了幼时丧父后受到的欺凌，还有就是他们对待父亲的态度了。
在我能记事时起，我就经常听见父亲在一家人都睡了以后，悄悄地出门，去到午后竹林或者家门右边的石梯上，拉响他那把从省城带回来的胡琴。拉的什么曲子我记不清了，只觉得旋律很悲伤，呜呜咽咽地混杂在时而掠起的风里，悠悠地飘荡。这个时候，父亲一定眼含热泪，用他的五指进行着他对命运的索问吧?就像我此时一样眼含泪水，用我的五指敲击键盘，进行着对他的追记和缅怀。我被惊醒后，往往又在母亲愁苦的叹息和连绵不绝的琴声中睡了过去。如果我现在能穿越到那时，我一定会悄悄地走到父亲身后，用心去聆听和解读那些音符，然后像个挚友一般和他并肩而坐，一曲终了相视而笑，目光就像那些淡弱的星光那么幽微。而在某些时候，父亲也会拉一些欢快的曲子，像《金蛇狂舞》等，那都是在分到了比预期的要多的粮食，或者队里杀猪宰牛分到了一块肉的时候，不过这样的机会很少。
父亲还爱钓鱼。每到农闲时节总会邀约二三钓友，去离家很远的水塘湖泊垂钓。那个时候的鱼既多又蠢，根本不需要高明的钓技和如今价值不菲的钓具。只要穿上饵投进水里，然后就等着鱼儿傻傻地上钩吧。在父亲恢复工作后，他就时常带着我一起去钓鱼。常常是在天色蒙蒙亮的时候，父亲就把我从被子里扯出来，胡乱地给我洗了把脸，带上一些包谷粑或者煮熟的洋芋，父子俩就出发了。沿着发白的土路弯弯曲曲地走一个多小时，我睡眼朦胧，走路时常打跌，父亲就不时拉我一把，笑着骂我两句。有时候我实在想睡觉不肯和他一起出门，父亲就会像个孩子一样可怜巴巴地要求我和他一起去，还悄悄地附着我的耳朵对我说：秋，走吧，爸爸给你煮了个鸡蛋呢!他时常用煮鸡蛋来贿赂我，那个时候的鸡蛋多金贵，母亲是舍不得吃的，积攒了十只二十只，要拿到市场上卖了换油盐布匹。罐子里鸡蛋的数目她可是有数的，父亲为了拉我做伴，也就顾不得母亲后来的责怪了。每次一听说有鸡蛋我就来劲了，一骨碌爬起来，懵懵懂懂地跟着父亲就走。走到半路清醒过来，想着吃鸡蛋时候的幸福，觉得父亲格外地好，就会自告奋勇地接过父亲手里的钓具饵食扛一程。到了目的地，我就在父亲带来防雨的蓑衣上呼呼大睡，才不管父亲是如何钓鱼的。但有时候父亲钓着了大鱼，抑制不住兴奋，急于和人分享他的快乐，还是会很粗鲁地把我扯醒，乐哈哈地叫我看还在挣扎跳动的水珠乱溅的大鱼。每次钓回的鱼总是很多，在没有油水缺乏佐料的那时，鱼是很难吃的，那一股腥味屋里屋外像苍蝇一样盘旋，很多天都闻得见。一家人吃腻了，就送给左邻右舍。
常年的心理郁积，父亲患上了心脏病外加癫痫。这两种病轮番夹攻，间歇性地发作，发作时人事不知脸色发紫，常常把一家人吓得一起哭喊。在没恢复工作以前，没钱看病，父亲总是硬挺着，每发作一次就像去鬼门关溜了一回。癫痫是由脑部疾病或脑外伤引起的，我不知道父亲曾经遭遇过什么，留下了这个要命的病根。每次发病，母亲和儿女们守在他身边，给他揉胸，手足无助地看着他逐渐回魂，看着他浑浊的眼神逐渐清明，然后抱头痛哭。父亲每次回过神来，眼睛在破败的屋子里扫上一遍，然后逐一看着他的妻子儿女，那种绝望和凄凉的眼神，足以叫人心碎。他或许已经意识到，他在这个世上的日子不多了，今后苦难的日子，要我们自己去面对和克服了。
父亲去税务所上班后，家里的情况有所好转，起码不会再像以前那样春天都还没过去就缺粮，就要到处借，低声下气说着好话陪着小心看着人家的脸色，或者经常满脸羞惭地空手而回。但他的病总像一个梦魇蛰伏在一家人心里。每时每刻都要人陪着他，因为说不定什么时候他就会发病了，要是没人扶着栽进水里或者掉进火坑，那就完了。有时候实在忙不过来，母亲就会把这个任务交给年幼的我。说实话，我很害怕，一是怕父亲发作时我无力照顾他，二是怕父亲发病时那可怕的情景。说起来这很不应该，但请原谅我吧，因为那时，我才七八岁。有一回父亲钓鱼的瘾又来了，自己悄悄地提着钓竿就去了，没有叫人陪，因为那样母亲和已经十八岁算是一家之主的大哥都一定会阻止的。结果他在水边就发病了，一头栽进水塘里，要不是旁边恰好有个做农活的人经过，用锄头将他钩上岸，父亲就葬身水底了。回来后父亲一言不发，浑身水淋淋的，像个木偶一样任由大哥替他换着衣服，任由母亲和大哥十分生气地责怪着他。我不知道他那时是什么心境，可能十分心灰意冷，觉得活不活着已经无所谓了。
父亲还有个对他的病十分不利的恶习，他爱喝酒。壮年时他就有了这个爱好，爱喝柜台酒。所谓柜台酒，就是站在柜台边，让营业员打出几两酒来，一饮而尽，然后抹嘴就走。可不像如今人们这样满桌酒菜，不慌不忙十分矜持文雅地喝。大哥对我说，父亲很大程度上就是被酒害死的。后来犯病了，医生再三提醒他戒酒，他表面唯唯诺诺，背地里照喝不误。有一次发病发得特别厉害，在抢救他的过程中，大哥闻见了他满嘴酒气，于是在他清醒过来后，大哥怒火冲天，大声吼道：你就晓得喝喝喝，总有一天喝死你!我永远记得大哥当时双眼通红含泪，一副恨铁不成钢的样子。父亲垂着头，像个做错了事的孩子一样，满头花白的头发像一蓬乱草，瑟瑟地在昏黄的灯光下抖动。父亲，是什么使你不再爱惜自己了?你难道在用这样的方式，加快你和这个世界作别的步伐吗?别忘了你还有这么多亲人，他们还挤在两间雨天漏雨冷天漏风的破屋里呢，难道，你是不愿看见这些你无能改变的现实吗?或者，一贯就高傲讲究的你，再也不愿意亲人们看见你发作时那难看的模样了吗?
后来有了医疗保障，父亲不时会去县城住院。他的病越来越严重了，脸色浮肿，嘴唇发紫，发作间歇越来越短了，醒过来的时间也越来越长。有好几次，母亲都认为他不会活过来了，绝望地哭泣着叫人来帮忙，而他，总是像一根经历了雨打风吹的灯草，奇迹般地复苏了。那时他的身体已不堪胜任工作，就由高中毕业的大哥接替了他，那是那个年代很普通的一个现象。父亲每次住院，因为大哥要工作，姐妹们还小，陪护的任务就自然落在母亲身上，家里就剩下幼小的姐弟几个。我记得父亲去世前一年的冬天，快要过年了，父亲还躺在遥远的县城医院里。我们围坐在火塘边，明灭的灯火映出一张张惊恐肮脏的脸。冷风尖利地在屋外呼啸，哐哐地摇动着门窗，像一个有形的野兽一样，似乎就会破门而入。更有夜猫子凄厉的叫声在添油加醋，它似乎像在揭示一个不祥的预兆，我们姐弟几个全哭了，我们绝望地感到，父亲也许不会再活着回来了。更可气的是，不知道是谁在故意吓唬我们，往屋顶上扔石块，还发出鬼哭狼嚎一般的声音。虽然明知道是人在作怪，我们还是吓得缩成一团。要是现在我知道那是谁如此不厚道，我仍旧会找他算账，揍他个王八羔子!
还好，父亲在年前回来了，看起来治疗效果不错，还给我们带回来一些糖果。我当时那个高兴和幸福的感受，从那以后就再没能体验过。哪怕是物质条件极好的现在，对着满桌的山珍海味和玉液琼浆，我想也没几个人能有这样的体会。不过我不知道，这将是我们一家一起度过的最后一个新年，我更不知道，父亲面对着穿着破烂像野人一样的孩子们，面对着一贫如洗歪歪斜斜破破烂烂的家，他心里该是多么地内疚和难过，他的眼泪一定在心里哗哗地流吧?
父亲去世那夜，正是一年后的正月初七。人们还沉浸在新年的喜乐里，我们一家却迎来了一个无比悲伤的日子。那是在下半夜，我睡得正熟，就被晃动的人影灯光和哭声惊醒了。我迷迷糊糊地爬起来，以为父亲又犯病了，这已经习以为常，我并不奇怪，只是觉得这次有点反常罢了。后来大哥走到我身边，抚摸着我的头，我感觉到他热辣辣的泪水汩汩地掉下来，洒在我头上，脸上。他哽咽着说：你还没睡醒吗，爸爸已经去了。我一下子惊呆了，望着灯光下一脸平静的父亲，母亲正哭泣着给他更衣，她的眼泪是那么汹涌，一直源源不断，我甚至能听见泪水掉落的噗噗声响。父亲的烟斗还放在身边的小桌上，寂寞地冒出最后一缕轻烟。我的哥哥姐姐们围在他身边，蓬头垢面，涕泪滂沱，哀哀地看着母亲的一举一动。父亲是永远地睡着了，人世的苦难和艰辛，在那一刻戛然终结。那一年，他五十岁，我，九岁。
我没能送父亲最后一程，大概是一家人在惊恐忙乱中，完全忘记了在最后的关头叫醒我。我并不责怪我的亲人们，只是这个缺憾是如此地痛切心扉，使我到如今还难以释怀。当时的我甚至忘记了哭泣，呆愣愣地看着已被收拾停当的父亲被抬出房门，停放在堂屋。可怜的父亲没有一件像样的衣服，还是那套恢复工作时制作的蓝色中山装，已经被洗得发白了，肩膀上打着一块方形的补丁。他脚下燃起了长明灯，一盏用墨水瓶制作的煤油灯。昏黄的灯光在冷风中不断地扑腾，映得堂屋忽明忽暗，人影忽高忽低。屋外在放鞭炮了，却不是象征着节日喜庆的声响，而是在人死后用这样的方式进行送别，也通知就近的人，这家有人走了，该过来帮忙了。在爆竹炸响的时候，我看着被炸得到处飞溅的雪末，闻着刺鼻的硝烟味，才猛然感觉到，我没有父亲了，我永远失去他了。悲伤像潮水一般涌上来，我觉得喉咙里梗得发痛，就扶着大门放声大哭。我的哭声引发了本来逐渐平息下来的亲人们的哭泣，这些哭声冲出院落，在逐渐明亮起来的天空下蔓延，奔跑，绝望地寻觅父亲那已经遍寻不着的身影。
天亮了，我又被一望无垠的雪野晃得满眼泪水。雪还在锲而不舍地下着，黑色的招魂幡哀伤地在竹林里飘扬，悠扬的诵经声伴随着锣鼓声响起来，来来往往帮忙的人们十分忙碌，偶尔有人用怜悯不忍的眼光看看我，我已经披上了长长的孝布，一直拖在雪地上。前来吊孝的亲友们陆陆续续地来了，去父亲面前看看，伤伤心心地哭一场。我永远感激这些发自肺腑的哀痛和哭诉，这些哭声在我每个午夜梦回的时候，仍然叫我热泪盈眶。
作为一家自主的大哥，在安排完所有的事务后也彻底崩溃了。他一人躲进屋里，仰躺在父亲离去的床上，大声地哭起来。我想，他不仅仅是哭父亲的撒手而去，也是在哭父亲移交给他的这个担子，家徒四壁，弟妹们都远没有成人，他是在哭自己有没有能力挑起来。男人的哭声比女人更能催人泪下，一屋子的人都挂上了泪花。有人要去劝慰他，被一个上了年纪的大婶阻止了，她流着泪说：让他哭吧，他该哭，哭完了才有力气处理后面的事。
还有远房亲戚不知道音讯，报丧的任务就落在了我和二哥身上。他也才十二岁，我和他走在隆冬的雪地里，雪水浸湿了鞋袜，冰凉得失去了知觉。天穹阴晦，朔风凛冽，草木凋落，寒鸟凄切。兄弟二人相互搀扶，一路走，一路眼泪潸潸。
父亲下葬那天正是元宵节。雪下得更紧了，人踩在上面几乎能没膝。我从没看见过这么大的雪，从那年过后再也没看见过了。我不会天真地认为那是老天也在为父亲哀伤而呈异象，不过以后每年一逢下雪，我就会想到这一场充塞天地几乎要吞没一切的大雪。那漫天素白的小花，忧伤地吻上你的脸，化着热气蒸腾不见了。在长长的送葬队伍中，我举着纸扎的燕尾形的招魂幡，跟着端着灵牌的兄长一步一叩首。我忽然觉得，父亲也许就是雪花中的一片吧，要不，他也不会这样来也匆匆去也匆匆，只经历了这个酷寒严厉的冬季，而在春天到来的时候，却没有了任何影踪。
父亲留给我们的，只有一张现在保存在大哥那里的一张黑白相片。幽幽的眼神，凌乱的头发，刺眼的补丁。我不知道这是他什么时候照的，或许就是在即将重新走上工作岗位那一年吧，要不，他的眼神里除了忧郁，也不会有那么一丝希冀。
父亲，让我们来世再做父子吧，虽然我们仍然免不了会有分离，但我们都会努力做到，那是没有泪水的离别。
有关亲人的催泪散文：那张布满皱纹的笑脸
月半弯，云墨染，一抹相思，轻缱绻...桃花畔，柳叶缠，淡淡离愁，淡淡忧...何处是尽头。
她，已年过九旬，头发稀疏且雪白，用个红绳扎起，眼睛有些浑浊，远远比不上小孩儿的明亮，中间长着一个斯文的鹰勾鼻，横向两边看，一对机灵的小耳朵竖起，仿佛处于随时都能倾听他人问候的状态，嘴唇就像两片快要枯萎的花瓣，微厥起，就像婴儿吸奶瓶的嘴型，给人第一印象就是，她的牙齿已经所剩不多了，因此在她说话时，舌头总顶着上颚，说着一口带有浓厚的客家方言，目光往两边微移，看出她的脸，饱满风霜后变成蜡黄色，目光上下移动，经过脸的轮廓，突显得非常憔悴，布满一根根藤条似的皱纹，一笑起来，那皱纹就聚集在一起，像一个小型葡萄架。
每次和她牵手，都能很敏捷地感觉到那长满茧的手掌，然后继续倾听她享受着、与我畅谈生活中遇到的所有有趣的生活琐事和有关教育的故事。走近她身旁，也不会有他人口中所讨厌的老人味，爸爸说，在村里这么多老太太中，就数她的腰最直，耳朵也好使。因此，我经常在她面前和别人说笑，“曾祖母年轻的时候是不是当过模特呀!要不是的话，就是受过专业训练，不然腰怎么会这么直呢?呵呵...”。紧接着她立马像个青春少女害羞时的样子，用那双粗糙而长满茧的手轻轻挡住那张蜡黄而稍稍红润的脸。顿时，我觉得祖母真的好可爱哦。
从我小时候会认钱开始，我就能清楚记得，她经常给我零花钱，虽然她的腰很直，但她给我零花钱时，总是拱着腰且偷偷摸摸地，不让其他小朋友察觉，祖母手脚敏捷，而且每一次都不会错过，由于我每次回家乡都会有零花钱，用小时候心态来表达我对家乡的印象，我很爱曾祖母，很爱回家乡。
我们住得很近，每当我走进叔公家，祖母就满腔热火，眉开眼笑，就像招待外来宾客似的，有什么好吃的，从房间放的，冰箱冻的，抽屉藏的都一一拿出来，祖母瞬时变成了“搬运工”，而我倍感疼爱，我连忙上前帮忙，让她停下来，怕她太累了，她的双手再也不是当年那双厚实得能给我依靠的手，现在只是筋脉突兀...而我只想让她坐下来，一如既往地聊天，边吃边聊， 她总是坐在桌角默默地给我关爱，看着我聊得高兴，她也会久久漾起那慈祥的笑容。
谈笑间，从祖母话语中，我能感受到，她对我的思念，很浓很浓，那是一言难尽。 另外，她也会对我赤裸裸的告白，尽管我听后会起一身鸡皮疙瘩，但我接受祖母对我的疼爱。
还记得上次，在外参加聚会的我，突然接到叔叔的电话，电话中，他上气不接下气，舌头似乎在打结，说：她早餐吃得不多导致低血糖，从楼梯下来时，还有五六级高的楼梯时，眼前一黑，就摔下来了。糟糕的情况立即从脑海中闪过，当时自己不断在吓自己，然后又是自己安慰自己，边想边往医院方向赶，路上一直在祈祷，希望她没事!到病房后，我看到她消瘦的双臂抱着被子，身体似乎又瘦了一圈，头发被梳理了，眼睛又凹了，眼袋有重了，但愿她是太累了。眼光立马被额头上的纱布吸引，眼睛示意叔公，那是怎么回事?在旁守候的叔公连忙报告状况，头部有点微震荡，额头摔破被包扎了，膝盖骨部位轻度擦伤。除此以外其他部位都完好无损，她，正在睡觉。全身绷紧的我缓缓放松了，长舒一口气，道：没事就好。那次后，我很紧张她的身体，总是叮嘱她不要老干活，她的眼圈总是乌黑的，疲惫的，完了她还咧开嘴笑着说，“我们干了几十年都习惯了，现在虽然老了、腿脚不方便，但是不干活不舒服呀。” 对啊，您这操劳一辈子了，还不赶快停下来休息休息。
此时，窗外寒风凛冽，莫不是谁人将心中的凉放入了寒风，一阵悲伤的旋律，惆怅的声音，勾起心中无边的凉意，回首往事，那挥之不去的身影，忘之不掉的笑脸，永驻我心。
随着年龄的增长，心智不断成熟，回家乡的“目的”早已随着时间匆匆掠过而多次被洗礼了，她也渐渐衰老，皱纹越来越多，所以，我更愿意去看看她，注意她的一举一动，她的饮食习惯，包括她每天都干了什么...
上高三前，我意识到我要拼搏的日子到了，理所当然，假期就会少得可怜了，这样的话，那么在这一年中，见祖母的机会也就毋庸置疑地变得更少了。因此，我争取在补课前回家乡住一个星期。在我的记忆里，她真的是一个很勤快的人，天蒙蒙亮，她已经在家背面的菜园清除杂草，紧接着就干这个干那个，总是干不完。。。她转过身来，我看到了她发白的、凌乱的头发和略显苍白而消瘦的脸，额头慢慢滑落小汗珠。然而那一个星期，我几乎每一天都在盯着她，一直都提醒她，不能干重活，终于还是偷偷干活，不过不是重活，我原谅她。因为，她真的会很不舒服。
一缕秋风吹过，冷风灌入衣领口，上身不自觉打了个寒颤，脑子浮现一个背影。
我在想，她冷吗?她睡了吗?她吃饱了吗?
※本文作者：※
