每一个村庄的忧伤，都有一段难忘的往事，以及那些难忘的人;下面是有散文村庄忧伤，欢迎参阅。
散文村庄忧伤：村庄
每一个村庄，都有自身的气质，特点或者语言。
此时，已是深冬。此刻，已是深夜。深沉的慢慢长夜。在这个离故乡遥远的城市里，我，一个人，一台破电脑，空荡荡的房间，只有手指敲打键盘的声响陪伴着我。醒来，就再也睡不着。或许，是因为曾经沉睡过。
人一旦孤独寂寞、无奈，往往就会在意识里去反抗。用思念抵御。此刻，我想起了我的家乡，我住的村庄。
在大山深处，我的村庄，隐藏在树荫下。零星的点缀着那片山林。没有机器的轰鸣声，没有城里的纷争声。有的只是一份淡泊，一份宁静，自然纯朴。现在，我想村庄应该是一片银装素裹。最喜欢在这个时节，独自随意走走，留心看看。看看山，看看树，听听山风的嘶喊声，听听山涧泉水的叮咚声。
深冬，村庄是静谧的。偶尔打破这份静谧的除了枝桠上惊飞的麻雀，就只有牛圈里那头老黄牛的低哞声。麻雀站在光秃秃的树枝上，这树已分不清是什么树，只是那些枝杈在寒风中还一直怒指着天空。一直就这么站着、指着。任凭风雪一层一层撕裂堆压，头一直昂着。老牛不时在牛圈里打转，草已枯黄，已被雪花覆盖。兴许，它的哞声在呼唤，或是在坚持等待中自励，期待春天的到来。或许，在它眼神里有一丝丝悲情，可目光一直默默的看着天与地相接的尽头。那是太阳升起的地方。嘴一直在细细轻轻的咀嚼，慢慢反刍。反刍着曾经的日日夜夜，反刍着曾经的滋味。快乐或是忧伤。
每次走向田野， 喜欢听，脚下雪花发出的沙沙声。随同我的脉搏一起跳跃。田间的路已没了踪迹，在雪下沉睡。其实，路在心中，已深深烙印。一同烙印的是那些行走在路上的这些风风雨雨。路始终总会醒来，引领着我们去寻找创造幸福、希望。田野也总会有那么些生机盎然的绿意，打破这寒冬的残虐，静静的微笑，静静的装扮这纯粹的白色世界。才发现，绿是如此的醒目，如此动人。
有人说，一个村庄有一把钥匙，只有这把钥匙才能打开村庄的门。我时时想起我的钥匙。烟筒底下的饭灶和烟筒上面渺渺炊烟就是我的钥匙。炊烟一直在飘起，冲向天空。连接炊烟的是灶台边我的母亲。养我长大的母亲。这个寒冬很冷，灶膛里的火花使得人无比温暖。火红在，炊烟在，母亲就在。母亲在那熟悉的饭菜味里，在那橘红色的火焰里。母亲老了矮了。在我一声声喊娘声中慢慢老了。是慈爱，是娘心，母亲把她的身高给了我，我长高了，母亲就矮了。被岁月的坎坷和磨难压矮的。一次次娘喊着我的乳名，用身体堵住四处漏风摇摇欲坠的家;一次次娘背着大大的背篓，用血换来我们成长的盛宴;一次次娘在屋檐底下，翘首盼望中更改了容颜。娘，您就是我回家的钥匙，一直贴肉的带着。我真想让您听见，我叫你的这声娘。每次回家，村东头的大树下都有您的身影。树叶黄了又绿，您呢!!!
村庄一直是这个村庄。厚重古朴，宁静悠长。一切都在改变，一切又都没改变。
树还是那些树，屋檐还是这个屋檐，路还是这条路，人还是那些人。只是有些人已沉睡在大山深处，我知道，他们一直依旧在。
村庄上的雪我想现在正在飘落，一片雪花覆盖着一片雪花，慢慢遮掩了村庄。村庄已没了吗?路呢?
问题是我问给自己的，答案呢?我想，天空里的炊烟知道。
散文村庄忧伤：村庄的美丽与忧伤
推开窗，便有微风扑面而来，像在冰水里浸过，清凉湿润直入肺腑，惊得每个细胞都激凌凌打个冷颤。
太阳初升，一副刚睡醒的样子，通红通红的脸，懒洋洋悬在两棵水杉树枝杈间，不言语，半边天空都被它的沉默憋红了。一些鸟从近处的这棵树飞到远处的那棵树，以极快的速度，只来得及看见几粒影子，鸣声响亮。一缕缕半透明的雾匍匐在地面，打算把成片的绿油菜、干枯的棉花梗、深耕过的黑土地藏住，像国画里的留白，有无限想像空间。远处的房屋和树木以雾为幕，半遮半掩，海市蜃楼一样虚无缥缈，真怀疑一眨眼，它们就会消失。所有的物件表面都挂了一层薄霜，浅浅淡淡的白，和雾混在一起，苍茫，旷远。
出门，随意走一走。有雾，然而人进雾退，眼前的一切总是清晰的。
很静。听得见鸡的咕咕叫和拍打翅膀的声音，它们在菜园子周围转来转去，看似闲庭散步，其实是想趁人不备，钻过篱笆偷吃几口菜叶。菜都长得很肥，尤其是一身紫红衣裳的菜苔，一根一根，挺直粗壮，又鲜嫩多汁，看一眼就忍不住吞咽起口水。两只狗一前一后匆匆跑过，把鸡们吓得四散而逃。
村路上铺了水泥，路边有高高的水杉或白杨树，一棵挨一棵，依路形一直排向远方，在没有尽头的尽头聚成一个点。路很平展，走上去稳当舒适，心情也格外明媚，再不像早先的白土路，一到雨雪天就泥泞难行，才走出几步，鞋底就粘上厚厚的烂泥巴，沉得迈不动步。
屋后的排水沟，是连接长江的。以前，每个冬天，家家户户都要出人清理排水沟，除去杂草，挖出淤泥，保持水沟通畅。排洪、灌溉、饮用、洗涤，都是靠沟里的水。沟两边长满依依杨柳，水清澈透明，从长江游来的鱼肥美新鲜。孩子们可以在水里游泳、嬉戏、抓鱼。大人从里面挑水做饭、洗衣、洗菜。不知道从什么时候开始，人们的注意力转移到别处，顾不上清理排水沟，排水沟虽然还起着早先的功用，却越来越不通畅，越来越脏。前两年，村里装了自来水，这排水沟也就难得再有人光顾，连那些极副水乡特色的跳板，也都了无踪迹。如今，它已经苍老疲惫得不成样子，杂草、稻草、枯树枝横陈其中，仅有的少量水面也浮了一层绿藻，那绿藻绿得娇嫩可爱，却让人心生孤独与凄凉。
太阳升高了些，醒了瞌睡，光芒也有了力量，雾气和薄霜，在这样的光芒里慢慢消散于无形。天地之间，刹那间清朗起来，人站在旷野中，自感渺小如沙尘，深深吸一口变温润了的纯净空气，想高声喊一嗓子，却又嗫嗫地，突然失了勇气，只好拿眼去细看远远近近的庄稼地。
豌豆苗高已过尺，油菜苗挨挨挤挤，几乎看不见地面，也有性子急的，长出了花骨朵。一些棉田深翻过了，露出黑色松散的土壤，能感觉到里面蕴藏的养育新生命的力量。也有的还留着棉梗，没有风，它们一动不动，直楞楞站着，脚边是生机盎然的腊菜，一行一行，绿得耀眼。
田间小径细细长长，像人心里那条通向故乡的路，无论什么时候，都不会荒芜。是的啊，不会荒芜，你看，路边的枯草丛里露出蒲公英含笑的脸，柠檬黄，娇艳妩媚。
在这样一个早春的清晨，谁看见村庄的美丽与忧伤?
我以游子的身份站在棉花田里，沉默不语，一低头，棉花都开了。
散文村庄忧伤：感受乡村
有一种声音夹杂着水汽，携着朦胧的月色，穿过仿佛是铁的踊跃的兽脊似的，漆黑的起伏的连山，远远地跑过来，我只记得，依稀的记得，大抵是这样的……
“雪花纷飞雪珠跳，头重脚轻身打飘……少年不识愁滋味，猛然回首冷汗浇。携妓而归天下耻，门庭名声一旦抛。莫如就让与那孙富……错错错啊。。此行径无异于纨绔与恶少……”
青衣风头绣鞋，绿裙衩里露出的红里子;花旦的兰花指、甩水袖、水上飘样的小碎步，以及，不瘟不火、缠绵悱恻的唱腔……这便是乡村的戏。
大夏天儿的，大冷天儿的，又或者一年里特定的几个月份，乡村的小戏便不绝于耳，总觉着，这咿咿呀呀不知所云的戏词没有任何看头，临时搭建的戏台旁的扩音喇叭朝天的刺耳，对戏的认识也只局限于有看头的变脸之流。我也曾赶过一场小戏，五六岁的年纪，看着小生浓墨重彩的美，心底唏嘘了几番，不喜老旦，丑角，只喜那青衣小生与花旦，那时年少，瞪着眼睛楞是聚精会神的听了会儿，也终于孩子心性，受不住困了，也不记得是怎样散了场，怎样的喧嚣空白成了寂静，那时心心念念要见小生一面的念头现在想来也忍俊不禁。
后来，也曾去戏园里看过一场戏，镂空的木窗，京味儿十足的戏楼，四四方方的八仙桌，小瓷杯里边的茶，三两碟地道的小点心，戏台上也只看了丑角的戏份，倒有些硬生生的不能接受的感觉，地儿是好，但人早已经没了幼时的兴奋与期待。
乡村的戏是种嘈杂的欢乐与哀愁，那里面细说着的，我们无从得知，听懂嘛?怕也只是图个热闹。但我想，每一场如今已没了踪迹的乡村的戏必定带来过欢乐，更多的凸显了人性美，滤掉了其中可能存在的愚昧和丑陋，淮剧可能没有秦腔那样的苍凉辽远，厚实凝重，有着的只是那些戏文里长念着的缠绵悱恻，有着水乡的温柔和秀美，但无从知晓，如今是否还有一点空间?戏还有嘛，戏楼还开着嘛，那些唱戏的人，如今哪儿去了，那些听戏的人如今又在哪儿呢?
我还清楚的记得，迅哥和双喜，阿发看完了社戏偷罗汉豆的场景，月还没有落，人未归，而乡村的戏，逐步走向了末流，乡村，该走向哪儿呢?
五里一村，十里一镇，高音喇叭里传出的戏声相互交织着，碰撞着，那是时代的天籁，地籁，人籁。
中国的乡村是不同种力量的结合体，我一直相信，不管中国农民有多少，或者他们正以何种形式被改造，被迁徙，不变的，始终不变。
※本文作者：※
上一篇：《伤感散文》怀念散文三篇
下一篇：《伤感散文》孤独虚伪忧伤的散文
