散文——雨
我喜欢雨，主要是喜欢听雨的声音。虽然听不出一个所以然，但仍然是喜欢。在白天，尤其是晚上，雨从天上来，在房瓦上，树叶上，草地上，密密麻麻的弄出些声响，总能给我带来祥和和安宁。我可以什么也不想，什么也不干，只是静静地听这不知疲倦的雨，在不断地轻叩千家万户的房顶，然后变幻成水，互相吆喝着，嬉闹着，不断地向东流去。
“留得残荷听雨声”，是先辈给我们留下的美妙诗句——写这诗的前辈一定是一个听雨的高人，在那几百年前的雨声里，或许他早已读懂了雨的心。
雨心是什么？如果要我猜，那肯定是水。
而水，是最妙的一种东西——当你站在水边，你说说,水里有鱼吗？鱼藏在哪里？我弄不清，不知你是否有一双慧眼，一眼就能看见那些深藏于水中的鱼，或者是其他别的什么宝贝？这事儿，水不会告诉你。你可以往水里丢石头，扔任何可以扔的东西；可以把自己泡在水里，漂在水上，钻进水里，可以用水来洗衣服；可以把水泼到你想泼也能泼到的任何地方去……甚至可以一口把水喝到你的肚子里——事实上，你可能每天都在干这样的事情。但水不吭一声，最多是在你往水里扔东西的时候“砰”或者“啪”的发一声响，然后就归于平静。
不知是谁，说“鱼儿离不开水”，我想问的是：谁能够离开水？只要是有生命的东西，都不敢说能离开水，人怎能例外。据说，一个人如果有100斤重，其中，70斤以上的东西是水。这真叫人难以相信——可这是千真万确的事实——怎么会是这样呢？不幸的是，它不但大量存在于人的生活当中，而且竟然与人融为一体。可见水隐藏之深，它遍布于人的每个角落，也许你脑子一动，想干什么，很有可能，水早已心知肚明。在某种程度上，水已成了人，人已成了水，只是这事，人们不太明白。
可是，就是这谁也离不开的水，离开了就会让人纠结，让人昏迷，甚至让人死亡的东西，在我所住的小城里，1.90元一吨，在我的家乡，一分钱也不值；而黄金，既不能吃，也不能喝，更不能穿，仅仅一克，就值300多元。是否，人们真的以为“物以稀为贵”？那些普遍的尽管是重要的，还有一些甚至重要到一刻也离不开的东西，比如空气，却可以一文不值。我不知道，这究竟是什么道理？
但雨不在乎这些。春天一到，雨也就来了:细细的，像牛毛，像花针，像母亲的手，抚摸着你。你看啊，天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都……雨的美好，雨的曼妙，早已深入人心。雨呢，好像也不在乎。你看，这雨下着下着，来了兴致，小雨，中雨，大雨，变着法子下，一不小心，几个月过去了，这时候，人就受不了啦！发大水啦！1998年的大洪水，惊动了中央领导，劳动了军队，很多人在这次洪水中失去了生命。奇怪的是，没有几个人会因此埋怨雨。也许人们知道，雨喜欢在树林里，在山顶上休息。现在，人们把树林砍掉了，雨没有了休息的地方，雨很难受，它得不到休息，就跟人一样，容易生病，雨一生病，人的麻烦就来了——雨卧病在家，很多地方就没水喝了，田地干涸了，人和动物都急的不行，你说这事，能怪谁呢？
好在雨不会一病不起，好在雨得的不是绝症——感谢菩萨，让雨重新恢复了活力，雨抖擞抖擞精神，变了个摸样降临大地：纷纷扬扬的雪来到了人间，看吧：北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，唯余茫茫，大河上下，顿失滔滔……
