念念蜀中抒情散文
久雨初晴,崭新的阳光好像传说中佛祖随意的拈花,我的心里自然而然也就有迦叶那样的畅然一笑,眼中和心中的天地顿然变大,并且,倏忽之间,我仿佛又一次置身于嘉陵江边。毫无来由,亦无征兆,陌生又熟悉的蜀中又在我的眼前亮起来。
也许是久雨初晴的阳光真的有一些神性,阳光居然那么清楚我的心里一直在惦记着蜀中,它也就把我的神思带到了蜀中,携我来到了嘉陵江边,并且是古老的葭萌国时候的嘉陵江。更古老的,是“蚕从及鱼凫,开国何茫然”,说的是蜀人的先祖,那些善于养蚕、善于缫丝、善于织绸绣锦的蜀人,那些善于打渔的蜀人以及那些喜欢喝茶的蜀人。他们,和我的前世今生到底有怎样的渊源、而让我总也忘不了蜀地和蜀人呢?而我,仅仅是凭着多日不曾谋面的阳光把我的神思唤醒,一路南行,或者一路南飞,我心里的蜀中,天辽远而山低小,大江流日夜,江面上,来往穿梭的是渡船,渔船,载货物的驳船……
但我确实是古秦国先民的后裔。我所在的高天崇山的陇上,何时有过能够洞见人的灵魂的深邃而神秘的渔火的呢?而茶农和蚕妇更是陇右之人闻所未闻、见所未见,可是,这些也同样没有来由地在我的脑海里出现。就这样,我的眼前开始延伸着平旷的田野,无声的静流,偶尔会有水鸟和鱼儿的唼喋之声。脑子里一直盘旋着尖细高扬的川腔川调,还有暗红色的门楼,湿漉漉的石街,窈窕妩媚的川妹子,蓊郁竹海,缤纷花树。两个穿着草鞋的人在肩上扛着光溜溜的滑竿儿,滑竿儿上躺卧着很有福气坐滑竿儿的人,滑竿儿“咯吱咯吱”地响着,经过平静的乡间……
一定有神灵在引导我了,不然,何以如此之快就让我疏淡了河西走廊的长风,抖落了黄土高原上的沙尘,充耳的是呢喃的鸟语和悠扬的笛声?回旋的晚风里,有薯干酒的芳醇,有五香豆腐干的浓香。无论我怎么想象,成都总是西蜀时候的成都。邓艾奇袭过的江油,钟会围困过的剑阁,张飞一拳砸出甜水井的翠云廊,诸葛孔明治军的汉中,狼奔豕突的阳平关,刘阿斗苟安的洛阳,苟安得“乐不思蜀”了,才得以回到蜀中……我到底怎么了?总觉得自己应该是一个蜀人,并且总觉得自己一直没有从烟雨朦胧的六朝里面走出来,但我又实在不愿意跟前秦和苻坚有什么瓜葛,也不想跟杨茂搜和仇池国有什么瓜葛,虽然是确定无疑的有一些瓜葛。
“吾若万里长江,何能不千里一曲?”也许是大西北峻厉的长风吹得我太久了,才需要蜀中的氤氲云气的浸润和宁静田园的抚慰吧,我的潜意识里才有“蜀山水碧蜀山青”的绵绵念想吧。野刺玫长着尖锐弯刺的长蔓轻捷地爬上大树了,雪白的野刺玫花开得那么明朗,那么清爽。浓烈的花香仿佛很湿很湿,那是一种触及心灵的关护,香气让我的心舒服得发痒,让我的心也激动得发慌。“到了昭化,不想娘家”,昭化古城的古,源于古老的葭萌国,在我,它的古老却永远停留在了汉魏六朝。汉柏实在是很老了,今天的川妹子们一个个都长得像刚开放的野刺玫的花儿一样,却一点也不假。
把我的心照得最亮的还是暮春的油菜花和蚕豆花,它们仿佛是最能代表热情柔美的蜀中的。相形之下,我的陇上,崇山峻岭之间的一块块田地边上,春天会有桃、杏花开,艳丽也便艳丽,却不免有些小气。再说,也太少了,难与连篇累牍的白的蚕豆花和无处不有的黄的油菜花相媲美,虽然我尚不至于因此就不喜欢我的陇上。蜀中的油菜花真的很黄,蚕豆花真的很白。蜀地的风物,无论数量还是内质应该胜于陇上,因此,我才神往,确切地说,宇宙之造化、自然之神灵也才愿意将我引向这里。
关中平原的厚土,成都平原的沃土,在此交臂,如云的翠柏仿佛就是浩瀚的史诗,这些史诗总被讲着,经行于天的日月在讲,静静流淌的江水在讲。蜀人在生活,也在歌唱。夜阑时分,灯火亮处,听一听川剧的高声长腔,就不口渴了,也不肚饿了。虽然蜀地的云天很低,难见星月,然而,翠绿无垠的田畦是可看的,金黄广阔的田畦是可看的,蓬松乌黑的土地是可看的,俊俏的川妹子是更可看的。
我最钟情于蜀中的乡下。不坐草泥的瓦屋,瓦片直接在椽子上摆放着,竹篱笆抹上泥巴当作墙壁,或者干脆不抹泥巴,任凭竹篱笆的那些千万孔隙透着风、透着雨。蜀地地气潮湿,这些孔隙是用来通风换气的。当街的暗红色的门楼里面是黑黢黢的。茶寮,酒肆,醋作,货行,饭馆,喜欢坐一整天听“龙门阵”的人的牙齿茶渍斑斑的。在酒气飞扬的长街深巷里,喜欢挑担的蜀人也喜欢给人让路,当他们和对面来人两两相遇的时候,他们总是挑着东西很熟练地从别人身边侧身而过,在这样的瞬间,就会发现,蜀人的心里原来是那么的亮堂。
陇上的阳光,总显得那么张扬。但在蜀中,那样的湿热,那样的光影柔和,那样难能可贵的风真心实意地吹着。阳光总那样匆匆而来又匆匆而去,仿佛殷勤的蜀人,总那样无忧,总那样把轻松与快乐深藏在心里,一闲下来,攒三聚五,再把轻松与快乐堆放在脸上。他们,也总是那样的忙。
我更愿意乘车行进在蜀地的雨中,不紧不慢的中雨,或者若有若无的小雨、细雨,仿佛变成了浓浓的雾,也变成了人身上的汗,整天不干。
如今,我的陇上天晴了,未知蜀中是否也有阳光,未知浓雾是否全都散去。蜀地从来多雨,也多云、多雾,多蚕豆花,多油菜花,多茶,多酒,多美食,并且全都是正宗麻辣味儿的。不过现在,瓦屋渐渐少有,湿漉漉的石街渐渐没有,暗红色的门楼渐渐没有,长凳、方桌渐渐没有。但在乡间,依然有许多挑担的人。至于滑竿儿,早就成了奢侈之物、珍奇之物了,峨眉道上,抑或还有肯花大价钱坐一坐潇洒一回的人,也算古老蜀中的别样风景。川剧还在唱着,依然是高声长调,“脸”也在变着,并且变得越来愉快、越来越精彩了!
我心中的蜀中依然和平宁静,依然湿热,依然茶香酒美,依然是让人麻辣得面红耳赤热汗直流的麻辣味,川妹子们依然像野刺玫花儿那么美。蜀中的雨仿佛不曾停过,即便在飘雪的时候,雨也会来凑热闹的,从半空落下来就是雨夹雪。蜀中的雾也很少散过,因此,蜀地的竹海才蓊郁,花树才缤纷,那样浸润着,人,也才更加灵秀。
最让我感到心宽体胖的莫过于宽阔浩荡的嘉陵江了,虽然今天的江面上渡船已经走远了,渔船已经走远了,载货的驳船也走远了,并且,都不再回来。但是,蜀中,从没有离开过我多情善感的情怀。
久雨初晴,接着大晴,终于哗然一下跳出一个朗朗寰宇来。虽然过于张扬的阳光依然照得人心惊,虽然阳光把几日绵雨带来的水汽很快烘烤得无影无踪,虽然我此刻并不在蜀中,我还在陇上,但是,无论何处天晴,我都应该对阳光一视同仁,虽然,我是真的又开始想念风姿绰约的蜀中了。