一、最香的烧饼
有句名言“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，反用一下，幸福的童年各有各的幸福。
“如果我愿意，现在我可以每天每顿吃烧饼。”今天，我这样告诉我的学生们。
可是，除了童年，我再也没吃到过那么香的烧饼了。
生产队分油了，按照人口计算，多数时候分到家的油少得不能再少了。我被大人支唤着，拿一只吃饭用的白色粗瓷碗到生产队的院子里排队，集体经济童叟无欺，谁去都是一样的。油分到了，少得只有碗底黄亮亮的一层。小心地端到家里，大人已经做好了上千种计划：比如过节的时候吃多少，来客人的时候吃多少，过生日的时候吃多少……可是爱这些计划之中，奶奶总能搞一次特殊，理由很简单，我是家里的长房长孙，当时也是唯一的一个。
于是第二天早晨，废油油过的窗户纸还完全变蓝，枕头头上那隐隐约约的香味便浓一股淡一股地将我叫醒。刺棱着头发睁开眼睛，一两个又大又焦，沾着清晰的芝麻的烧饼被奶奶端到了被卧旁。不用穿上衣服，洗手却成了问题，拿块湿毛巾擦一擦，再来块干燥干净的毛巾垫在枕头上，剩下的就是我打扫战场了。吃的是满口透香，一直香到肚子里也热烘烘的，嘴巴油腻腻泛着红晕。
二、宝贵的亮光
刚上小学那会，村子里没有通电，煤油灯是家家户户必备的。制作过程极其简单，一只小玻璃瓶，里面倒一多半煤油，比瓶口略大的圆形方孔古钱就是托，大小合适的铁皮盖子也是可以替代的，灯捻一般是浸了油的棉线，长短粗细看油灯情况就可以了，就是说灯捻的下部要够得着煤油，粗细看灯托孔的粗细。
冬天里夜长，于是学校免不了安排几周夜校。孩子们一人一盏小油灯，一节课下来，鼻子头不小心就变得黑乎乎的。倘若哪家孩子条件稍好，偶然带来一支蜡，也肯定要把蜡烛定位在盛擦脸油的铁盒子里，以便存蓄时时流淌下来的蜡油，积攒的多了，添寸把长一段大人衲底子的绳子就又成了一截蜡烛了。带蜡烛读书的孩子往往自豪而且高傲，发出的多多的亮光给其他孩子揩油也是不合算的，于是他们会记得拿出一本大点的书打开竖立着支在桌子上，肥光不流外人田么。
几年以后，村子里通上了电，夜校的条件变得好多了，教室里按了电灯。可是孩子们小小的心眼又有了不满，二三十个学生共同分享一盏电灯的光芒，而班主任老师一个人，就在办公桌上部独立拥有了亮堂堂的灯光。
三、绚烂的电影
童年的物质生活是贫乏的，可最叫人难以忍受的是精神生活的乏味。
电影，是那个时候颇受大人小孩青睐的娱乐形式之一。我出生的那个村子很小，只有三个生产队，村子是简单的回字形结构，四条小街横穿，圈里面聚集了一些住户，圈外面围拢了一些住户。每次去姥姥家小住，大家都会笑话我，说我是来自一个只产胡萝卜和小葱的村子。大家的取笑自然是有原因的。因为村小，没有足够的能力，所以演电影便成了百天不遇的奇迹。
所以，村子里的老老小小都喜欢步行去邻村看电影。傍晚时分，夕阳在天，炊烟里清晰地传来人家村子大喇叭上亮亮的喊声，预报出今晚即将上演的片子。即使是邻近村子那样的大户，也没有每天演电影的实力。吃过晚饭，看吧，从村口那天小路上往前看吧，人一个连一个排成了长龙，男的女的，老的小的，拿马扎的，空手的，形成一幅绚丽的画面。邻村的电影是在大队露天的空地上，早早晚晚总可以找到一个地方。看过的片子记得一些，也忘记了一些，而那种热切的盼望却总是忘不。
开心的要算寒假了，一放寒假，我便可以去老老家长住，那是个到了年节必定演电影走高跷吊秋千的十足的大村子。姥姥家楼台近水，正好住大队的那个十字路口附近。只要黑边白帐子一挂出来，我和那个大我两岁的小姨便拿了板凳出去占地方。选个靠前而且光线好的地方放下板凳，再拿块土坷拉画个不圆不方的圈，这就是我们的势力范围了。然后回家吃饭，再回来就坐。如果返回的太晚了，会有不自觉的人挤进那个势力范围，而我们便只有板凳大小的地盘了。电影一天接了一天，所有的预报被写在大队门口那块小黑板上，心也被那字引逗着，似乎每天都充满了阳光，绚烂夺目。共3页，当前第1页123
※本文作者：花开淡墨痕※
上一篇：《优美散文》平地跟头
下一篇：《优美散文》今时此境
