2001年岁末，历时约10年“海灯法师名誉权案”终于有了结果，“海灯神话”以法律形式宣布破灭了。但是，在我的心目中，“海灯法师”依然以一位武功盖世的侠客形象屹立着。
海灯的故事，风行于上世纪80年代初。那时，我正是个热血少年，虽然看上去瘦瘦弱弱的，却有着以卵击石的精力。海灯便成了我的偶像。我因此萌生了习武的念头。
当时，村里有个叫孙兆青的武师。孙早年在外拜师学艺，四十多岁才带着老婆和一子一女回乡。他爱穿红色圆领衫和白色灯笼裤，腰间系一根黑绸带，一副身怀绝技的练家打扮。孙家在村里仅有积年的三间草屋，看上去风一吹就会趴下。草屋前面，是一块方方正正的麦场。一到晚上，麦场上就聚集很多年轻人，男女都有。有的是来看孙练功的，有的是想拜孙为师的。我也去过孙家麦场几回，但从没看孙打过拳，也没听说他收了谁做徒弟。
失望之余，决心自学。我买来《中华武术》杂志，根据上面的图文，一板一眼地练起来。练武的地点，是西屋的储物间。只要一得空，不是压腿，就是站桩。后来嫌枯燥，就一边学小洪拳，一边练基本功。储物间太小，腾挪不开，白天就比画动作，晚上再到屋后的空地上演练。基本功练扎实了，小洪拳也打得有模有样了。后来，大二时的班级元旦晚会上，我先表演了一套小洪拳，然后又是打旋子，又是劈叉，惊得女生们哇哇乱叫，虚荣心因此得到了充分的满足。
俗话说：要习武，莫怕苦。虽然没有师傅的监督，我因为想习得真功夫，很是吃了一番苦头。就说压腿吧，正压腿时，一腿站立，一腿平放在窗台或凳子上，两手交叠按于膝盖处，上身前倾，最终要求下巴能够抵达脚尖。我练了一个星期，就达到了要求，却急于求成，拉伤了韧带，一阵子走路都一瘸一瘸的。父母因此不准我再练武，我只好偷着练。韧带受伤期间，也不停息。腿不能跳跃，就练铁砂掌。从粮囤里扒一笆斗小麦，放在凳子上，马步站立，用手掌反复插麦粒。先是戴白纱手套插，几天后就摘了，赤手上阵。常常插得手指肿胀，疼痛难忍。之后，就掌击墙壁或树干。上学、放学路上，看到稍微粗一点树，就跑过去，照着树干啪啪啪打几下。
电视连续剧《霍元甲》热播时，我对陈真的连环腿非常着迷。于是，在屋后的两棵槐树间绑了一根横棍，棍中间吊一只沙袋，练起了腿法。沙袋是两只化肥袋子做成的，里面按比例装了黄沙和稻壳。我穿一双破的解放鞋，对着沙袋，正击，侧踹，反身踢，飞身铲。一开始，就像踢在石头上，脚趾、脚背硌得钻心的疼。忍着眼泪，继续练。上了县中，住校了，没沙袋可踢，只好去踹墙踢树。记得有天下午，跟同学陈孝林去县体育馆的操场看书。操场的一角，有人在练空翻，好多人围着看。陈孝林看了，羡慕得不得了。我说，我也会功夫。陈看看我，说，你翻一个我看看。我说，我不能空翻，但我能手掌断砖。陈咦地叫了一声，拽了我就往荷塘那边走。荷塘边有一堵砖墙，墙下有很多砖瓦，陈想验证一下我是不是牛逼。在那之前，我试过，我其实断不了砖。但我的话已经吹出去了，不好退缩了，只有硬着头皮和他一起找砖头来试验。可巧的是，那天竟然没有找到完整的砖块。陈不死心，说没有砖，就断瓦。他把一块破损的瓦，搭在两块半截砖上，叫我出手。我伸掌，旋腕，抓握了几下，小臂上的青筋便隐约可见了。暗暗将气运到掌上，猛一发力，对着瓦片就是一下。瓦，碎成了几瓣。在陈咿呀咿呀的惊叹里，我用疼得火辣辣的手拿起了课本，脸上装出小菜一碟的样子。
上了大学，我每天都早早起床到篮球场上练拳脚。后来，遇到高年级的一位武术爱好者，便和他晚上一起练散打。那时，社会治安比较乱，大街上经常有打架斗殴的事发生。我总想找个见义勇为机会，检测一下自己的实战能力，但一直没能实现。
工作后的前几年，偶尔还踢腾几下，渐渐地就疏懒下来。如今，儿子到了我当年习武的年龄。有一天，我看着瘦弱的儿子，跟他说了自己练武的经历。儿子笑道，嗨，吃了那么多苦，练出来有啥用啊？能刀枪不入吗？
前两天，在网上看到少林寺方丈释永信，在接受记者采访时表示，武术是中华民族灿烂文化很好的载体，北京奥运会开幕式应该含有武术的元素。我非常赞同他的观点，甚至想到建议导演张艺谋，在开幕式上安排一个集体武术表演节目。
当年的那点武术功底，虽然已荒废殆尽了，但武术已然成为一个情结，将伴随我的一生。
※本文作者：张保国※
上一篇：《优美散文》咖啡 爱情 婚姻
下一篇：《优美散文》放风筝
