下了很久的雨，我租住的房前突然出现了许多小蜗牛，东一只，西一只，慢慢地爬上台阶，在我们周围旁若无人地漫步，那份悠闲和典雅令人叹为观止！儿子跑出来，用树枝一一点它们的头，点罢一看，蜗牛全不见了，只剩几只圆圆的硬壳，他惊奇地大叫：妈妈，这是什么呀？
我指着那些硬壳告诉他：这是蜗牛的房子！
儿子默默地想了想，突然郑重其事地对我说：我知道了，它们把房子背在身上。
看着那些重新探出脑袋的小蜗牛，不禁悲哀地想，什么时侯，我的头顶也会有一间遮风挡雨的房子，一个修补伤痕抛洒快乐的固定的家？
想那乡下的老屋，冬暧夏凉，铅灰的瓦，黄泥的墙，背山临水，疏树掩映，别有一番风景与情趣。可惜我不是隐士，不能淡泊明志与它长相斯守，更不能如蜗牛般背着房子出发。
如今，在这人海茫茫看不尽高楼的城市，我总有一种居无定所、流浪无依的凄凉。我渴望拥有一间自己的房子，我不喜欢租房子那种寄人篱下的感觉。
月薪本来少的可怜，房租却又贵的要命，每次咬着牙将一把零零散散的钞票交给笑眯眯的房东时，我的心痛简直无法言喻。进城不足一年，房子却换了三处，其间的幸酸自不待言。最初租的是三室一厅，宽敞的房间，淡黄的墙裙，从临街宽大的阳台上可看到川流不息的车辆、人流和千奇百怪的世态。可一住进去，不妙的感觉如雨后春笋，疯长一片。时至初秋，房里却仍似盛夏，热气逼人，汗流如雨，晚上无法入睡。水压不足，厕所经常被堵，有段时间，我甚至在家里颁布不许上厕所的禁令，弄得家人眼里盛着大大的洗手间心里却思虑着到何处去方便。还有一次，小姑不小心，倒的废气燃了，一瞬间的熊熊大火彻底烧焦了我与房东之间的脆弱关系。从此，再也没见过房东先生脸上的笑意。那张拉长的黑脸似乎时时提醒我不配租住他的房子。莫名其妙地觉得欠了他什么，到底欠了他什么，又说不清楚。深深的负债感迫使我不得不决定搬家。
新搬的房子离闹市较远，是那种古朴的灰瓦红砖的平房，有一块很大的场子，有几棵古老的大树，有一群像我一样进城不久的租房簇。大家喝着同一根管子流出的水，上同一片肮脏的厕所，见面随便地问好，没有那种老死不相往来的生冷之气。儿子找到了乐园，他在院子里乱跑，在邻居家胡闹，其乐无穷。想想以前宽大的房子，再看看现在拥挤不堪的屋子，心情迥然不同。我想，房子的好坏并不重要，重要的只是住房子的心情。
遗憾的是才住了一个多月，那排古朴的房子要被开发，我们必须在一个星期内搬走。那段时间，我白天上班，晚上忙着找房子，又苦又累。看到邻居家全是男人出去找房子，女人在家等消息，心酸不已，先生还在乡下，我只能靠自己。旧房子即将拆迁的日子，我终于找到一间闲置的房子，房东说只能暂住三个月，暂住就暂住吧，我已顾不了那么多。
日月如梭，三个月已所剩无几，我不知道下次该搬向何处。一年搬这么多次家，都成了搬家专业户了，市人之多，又有几人如我？
回头再看雨中的蜗牛，那种闲庭信步又如何让我不羡慕？如若真的能象蜗牛一样将房子背在身上，风雨来了，我又何必发愁？！
2000.3月
※本文作者：此女不淑※
上一篇：《优美散文》忘忧草
下一篇：《优美散文》小辣椒（三）
