古人称谓“故乡”为“桑梓”应该是有原由和出处的，《诗经·小雅·小弁》中“维桑与梓，必恭敬止”，是说家乡的桑树和梓树是父母种的，对它要表示敬意。后来用“桑梓”比喻“故乡”大概是文人的一相情愿吧。梓树，我从来没有见过，不知道是怎样的树种，什么季节会开出什么样的花，结出什么样的果子，但桑树于我而言并不陌生。乡村人没有种桑养蚕的习惯，喜欢在院前屋后栽种几棵桑树，并非是留待漂泊他乡的后人恋想遣怀之用，大多是缘于桑树的木质细密、韧性足，成材的桑木可以做成上好的扁担，担在肩上不伤皮肉筋骨，有些实用罢了。而孩子们喜欢桑树，却更是与上有着大不同的实在内容，捕捉天牛的乐趣与享受桑枣的美味，恐怕算是记忆中最甜蜜的部分。
初夏的桑树枝繁叶茂，一树桑枣却不见红紫，让路过的小伙伴们多少有点失望。但他们的目光始终不肯罢休，在茂密的桑叶背后，总能发现一两只贪婪啃噬的天牛。桑树上的天牛与楝树上的不同，浑身土黄色，和桑树皮的颜色没有多大差别，一点儿也不漂亮。但它个大、体壮、生性凶猛。与之相比，生活在楝树上的天牛显得小巧伶俐多了。黑色的硬翅上缀着白色的斑点，一对细长而柔软的触角，常常让人联想起戏剧舞台上穆桂英的形象。一身花哨的戎装，头插羽翎，虽也英姿勃发，但言行举止间，时时还是流露出女人的仪态。
欣喜之余，一个调皮的男生早就三下两下，窜上了桑树，捉住了天牛，当玩具逗弄着。有时故意地丢在哪个小女生的头发上，吓得她双手乱拂，没命地大声尖叫，于是一路上不再无聊无趣，也早忘了没有吃到桑枣的不快……
暑假一天天临近了，仿佛一夜之间，桑枣红遍了枝头，紫得发黑。
上学途中，小伙伴们便不再走正道，只拣生僻的小路，或者冷落的人家屋后穿行。这样的时候，已顾不得地上瓦砾搁脚，也顾不得天上阳光眩目，透过浓阴，尽管一味地仰头搜寻着桑枣的踪影。偶然间，见一片红云笼罩了头顶，脚下已踩着熟透的一粒粒黑色的桑枣了。小伙伴们来不及流露一点喜悦之色，便争先恐后地爬上了桑树，坐在细嫩的枝桠上享受起来。树下往往有胆小的女生，爬不上树，只好仰着头，干咽着口水，装着无所谓的样子。
树上的同伴如一群贪食的斑鸠，直等吃涨了肚皮，涂紫了脸，弄花了衣服，再也够不着远处的桑枣的时候，便一起吆喝着，使劲摇晃着树枝，熟透的桑枣如暴雨一般铺天盖地砸下来，桑树四周顿时黑了一层。树下的小女生们一阵惊呼之后，不顾平时的斯文了，挑拣些没摔烂的放在嘴边吹两下，毫不留情地丢进了嘴里，一会儿也已花了衣服紫了脸……
桑枣的滋味自然比不得桃、李、杏、梨……但在孩子们的眼里桑枣却是最美的水果。也许是因为那时候桃、李等树，农家并不常栽，即使谁家载种也只是“养在深闺”靠近不得，偷桃摘李之事一般的孩子没有那份胆量。不像桑树，田头路边，院前屋后随意地生长着。免费饱餐时，只要不弄折了树枝，伤了树神，别人家的孩子爬上自家桑树，吃些桑枣，谁也没有理由可以怪罪。
忽然想起自己第一次吃香蕉的事情，说起来有些好笑，十七岁那年第一次见过了香蕉的模样，捏着香蕉站在人头攒动的街头，心满意足之余，竟尴尬得不知如何下手享用。比之贪食桑枣时，少了被欲望撩起的冲动，以及攀枝登高的激情，似乎丢失了一种生命中固有的仪式，一下子没有了享受美味的从容与自在。
而今，故乡的桑树应该早归于了寂寞，孩子们再也无心留意那点缀绿叶间的点点鲜红或墨黑的色彩，纵然有一时的心动，看看高耸的树冠、粗糙的树皮，丧失的恐怕不仅仅是爬树的本领和勇气。
※本文作者：孤山听雨※
下一篇：《心情散文》破缶
