我见过我爷爷，一定见过。我却不认识他。
听我父亲说，我爷爷是一个个子高高白净无须的老头，哦，还很瘦。据另一些人说，我爷爷不太善良，总喜欢捉弄得别人不舒服，以致于有些人提起他就牙根痒痒，上牙下牙在嘴巴里跳舞似的磨动。我爷爷还喜欢对那些被批斗过的地主家的小孩，恶狠狠地喊“王八羔子”，并跺着脚大呼大叫追得那些孩子哭爹叫娘屁滚尿流。综上所述，我爷爷那人啊不怎么样。无怪乎在他死去多年后，某些人还愤愤骂他“恶老头”。
不过，我不会称他“恶老头”。这不仅仅因为他是我爷爷。在我那老家，孙子敢直呼他爷爷“恶老头”或“老不死的”是有几个的。不过，我不会如此猖獗。相反，我还挺爱我爷爷。在我那老家，孙子爱怜爷爷的多了是，那是因为爷爷先爱孙子，且终日和孙子厮混在一起。我和他们不一样。我说过，我见过我爷爷，却不记得他。也就是说，我和我爷爷很少混在一起，甚至我不清楚他到底有没有抱过我。我还是热爱我爷爷，虽说比不上凡高对向日葵的热爱，但总比小狗对骨头的爱有过之而无不及。
世界上从来没有无缘无故的恨，也不会有无缘无故的爱。
我家是很穷的，穷得父亲养了几个孩子，就终日擂着腰背捶着大腿叫嚷他的负担太重。没谁会爱绊脚石。所以，我父亲对他的几个孩子从来都是不闻不问，就像珠穆朗玛峰一样冷漠。没谁敢对父亲撒娇。珠穆朗玛峰那么冷那么高，小孩子哪有勇气去登攀？再说了，对一座冰山撒娇，不是存心自讨没趣么？可是，又有哪个小孩子不渴望父亲对自己慈眉善目地笑呢？所以，有些时候，我和哥哥都诚愿做只哈巴狗，跟在父亲的屁股后面，有机会就赶紧上前蹭蹭他的腿。而我父亲，每每都是抬起粗壮的腿，凌空一摆，小哈巴狗登时上天入地落花流水涕泪交加。
有例为证。有一天，父亲拉着架子车下地，具体做什么我哥哥已记不得。车，不管是什车，古时的马车现代的宾利还有别的什么车，都是一个很有魔力的东西，谁都想上去爽一把，古今中外大人小孩概莫能外。我哥哥一看父亲拉着车，兴奋得大流鼻血，特想品尝坐车的味道。我父亲当然拒绝了。如果只是拒绝也就罢了。可气的是，父亲把那个跟随的邻家小孩抱上了车，目不斜视头也不回地拉着走了。望着邻家小孩在车上手舞足蹈兴高采烈，我哥哥那是别有一番滋味在心头啊，这滋味苦得他立马萌生争权夺利独揽大权之邪念。于是，我哥哥采取了一个极愚蠢的对策：哭。这是撒娇的一种方式，是一般小孩子征服父母屡试不爽的杀手锏。射人先射马，没马就攻心。可怜我年幼的哥哥他不懂知己知彼，不懂因人制宜。他张嘴哇哇大哭，父亲停车，啪啪啪几个大饼子烙在他单薄的身上，让他一次哭个痛快。父亲继续拉车，扬长而去。我哥哥哭天抹泪哼哼唧唧地乖乖尾随在车后，泪眼婆娑中，感受邻家小孩在自己父亲车上的欢天喜地。触景伤情，悲痛欲绝，却也只能徒叹：时不利兮车难坐，阿郎阿郎奈若何！
还有一例。那一年的麦收季节，太阳煞是毒辣，我正坐在地头的树荫里凉爽得忘乎所以，父亲一声令下召唤我上前听候调遣。他说他甚是口渴，派我回家提点水以解这燃眉之渴。回家的路途相当遥远，太阳公公又热情得一塌糊涂，能把人烤焦。我当然不愿动身。多么的愚蠢，我以为我的坚贞不屈会换来父亲的妥协。谁料，说时迟那时快，父亲的怒火腾地窜了上来，抓起大木杈以秋风扫落叶之势朝我抡来。好汉不吃眼前亏，我算不上好汉也决不肯吃父亲这一杈。那若打在身上，即使不粉身碎骨，恐怕头破血流是在所难免。三十六计走为上策，我撒开脚丫子就跑。父亲呢，深谙毛主席他老人家“宜将剩勇追穷寇”之战略，拖杈撵了上来。我一看父亲那不杀个丢盔卸甲誓不收兵的架势，吓得魂飞胆裂，边奋力逃窜边哇哇怪叫。后来，据目击者称，那叫声简直没个人腔惨不忍闻！由此可以想像我当时是如何的惊恐我父亲又是何等的骁勇！小孩子是一受委屈就往家赶。我也毫不例外。大概是恐令智昏吧，我竟忘记我的家更是父亲的家，父亲在那里是如入无人之境的。我在长长的路上忘了疲倦地狂奔，后面追赶的人不愧是我父亲，我们一样对目标锲而不舍。跑到家门口我是彻底没了力气，也彻底无可逃之路，只好喘着粗气迎接猛烈的暴风雨。父亲抛却木杈，双掌齐下，以每秒六十掌的速度把我狠狠地修理了一顿。然后，他来了几个深呼吸，掉头又杀向麦田。满满一桶的凉水距他只有几步之遥，他看都没看一眼一晃而过。我想，他大抵是被胜利冲昏了头脑，竟就忘却口感舌燥。共2页，当前第1页12
※本文作者：彦宁※
上一篇：《情感散文》风往哪儿吹
下一篇：《情感散文》围城中的故事
