在时间无涯的荒野里，在暗淡枯槁的岁里月中，张爱玲，一个身穿蓝缎旗袍，步履摇曳，用一双无大悲亦无大喜的眼睛参悟着世事风尘，用一颗敏感而容易受伤的心去感受人情冷暖的旷世奇女。
她，于千万人之中脱俗着，于千万年之中寂寞着。如一朵尘埃里的小花，没落里透着惊艳。
每一次读她，驿动的心都久久不能平息。其实只要认真读，每个人都能读懂她，从清冷和幽怨里读出那份善良和清白；从娟秀玲珑的文字里读出她的睿智和飘逸。她喜欢做梦：她曾渴望自己比林语堂还要出风头，要穿最别致的衣服，要周游世界，要过一种干净利落的生活。可是一切都不是她想象的那样，生活的艺术有一部分是她所不能领悟的。她懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpibe，享受微风中的藤椅，欣赏雨夜的霓虹灯。在没有人与人交往的场合中，她的生命充满了欢娱。而在众人面前，她却是那么的孤独和无助。正如她所言：生命是一袭华美的袍，它的上面常常爬满了大大小小的虱子。
尽管张爱玲写了许许多多女性婚姻和恋爱的小说，但是事情轮到她自己头上的时候，她还是很麻木很茫然的。当第一个男人胡兰成长袍飘飘向她走来的时候，她的理性少了一些，也许是缘分的因素作怪吧，或是胡兰成的“因为懂得，所以慈悲。”一句切入心扉的言辞，单纯、热烈的张爱玲竟毫不迟疑地投进了爱河。
然而，让她万万没有料到的是：在那个普遍漠然爱的年代，在纸醉金迷的旧上海，要寻找一份没有杂质的爱情谈何容易？想拥有个安稳的家又是何等的艰难！仿佛张爱玲天生就适于离情伤逝，适于无眠下的昏黄，适于雨滴的石阶，她的生命像一抹黑衣迅乎地掠过男人的窗外，又迅乎地消失在漆黑的夜色之中。
张爱玲，她是女人中的女人，她的爱情也是爱情中的爱情。她一生为爱而生，为爱而死，她守候爱情，忠贞而执着。她的文字晶莹剔透，像蝴蝶，像彩虹似的梦。躲进她的文字里，就像躲进女人的长发里躲进母亲的旗袍里，不必羞赧不必忧伤。
有时候，我几乎想像不出来，二十多岁的灵魂就对人类不存一丝期望，对人世不抱一点苟且，而且还能够在凄凉处沉静而深思，没落处平淡而真切。张爱玲是一部嵌在我身体里的柔软，读着她有份默契有份刺痛就像初啜咖啡，越苦越上瘾。
张爱玲，一个我读了又读的女人。我怀念她，就像怀念我逝去的青春和日记。怀念我娇艳的容颜和粉红色的初恋。
她虽生在腐朽阴暗的旧社会，可她的作品就像一首颤抖的音符，像皓皓皎月，像荷叶露珠，像飘逝的一叶扁舟，划破黑暗和宁静。正如她所言：“人生所谓生趣全在那些不相干的事情。人总是先看见海的图画，再看见海，先读到爱情小说，后知道爱。”爱，使她的情感屡屡受挫，但爱情依然不能使她浑浊使她憔悴使她萎靡。
据说：晚年的她一个人躲在美国，拒绝亲人的信件和电话，拒绝见客人甚至拒绝屋外的光线，像一个躲在地下的性情古怪的生物，浑身散发着发霉的气息……此时她在想什么呢？还在感叹：深夜闻私语，月落如金盆吗？还在怀想那些“紧紧的朱红的快乐”吗？
张爱玲是我生命的同类，我精神上的姐妹。
※本文作者：木篱香※
上一篇：《情感散文》天桥的记忆
下一篇：《情感散文》水中三态
