谎花
一朵开过的花，纪念那个叫作无双的女子，凭吊我们那个年代的爱情。
——题记
在我十岁那年，我爱上了一个男孩。
你一定不会相信——怎么可能？陆无双这么优秀，学习成绩这么好，这么守纪律，怎么可能会早恋？
而这是真的。那个男孩，是我们班的一个很聪明却很调皮的男生，霍青城。
心动
故事的开始纯属偶然。那是一个春末夏初的下午，校园里的洋槐花开得沸沸扬扬，浓郁的香气从敞开的窗户飘进我们的教室，我们都被醉得晕晕乎乎——其实是天气热了犯春困罢了。教室里很安静，老师坐在讲台上判作业，我们安静地做着老师写在黑板上的题。我早早地写完，没有像往常一样拿出课本来预习一下，而是趴在课桌上——所谓课桌，不过是两垛砖架着一张水泥板而已——侧过脸，把滚烫的小脸贴在水泥板上，让那凉丝丝的水泥板给我的脸降降温。才刚刚初夏，天气就已经这么热了。我本来是定定地望着窗外那一树树雪白的槐花，望得倦了，把视线收回，不经意地在室内一扫，就这样，我看到了青城。
他正和我一样趴在桌上，脸也贴在课桌上，眼睛也定定地望着我这里。他的脸红红的，让我想起我们造句时常用的一个比喻句：脸像红苹果一样。是那样红扑扑的可爱的圆脸，而那双眼睛，那么黑，那么亮。我心里就那么一动，像有一只沉睡的小鸟醒了，扑楞一下飞起来。我赶紧把目光移开了。
我就在那一刻爱上了青城。
从那以后，我放学时便经常绕远，以便能经过他家门口，期望偶遇。经过他家大门时，我总会偷偷地朝门口瞟一眼，幻想着他就站在门口，可以打一声招呼，唤我进去坐一会，甚至，只是一个微笑。
追逐
有一天，我真的遇到了他。
那时刚刚入冬。有一天我做完值日回家较晚，走进他家胡同，看见他正和几个男同学在胡同里弹球，他一条腿跪在地上，正试图把球弹进一个小坑。从我进胡同时，我便手里拿着一块小砖头，边走边在墙上画出一道浅浅的红印，当我走到他家门口时，想收住手，但是，没有及时收住，或者说，没有努力想收住。
青城站起来。他走到我跟前。我以为他会给我一个微笑。那一刻，我傻傻地站在他跟前，不知所措。
“你往我们家墙上画道儿干什么？”青城问我，语气里有责问，更多的是挑衅。我一下子慌了，脸上火辣辣的，支支吾吾说不出话来。这时候，另外几个男生站起来，其中有两个是我们班的，国庆和战胜。他们围住我们，在旁边煸风点火：“青城，胖丫这是成心！仗着平时学习好，有老师向着她，不把别人放在眼里。”“对，青城，今天得教训教训她。”胖丫是我的小名，因为我小时候比较胖，我妈就给我起了这么个让我受尽男生戏弄的小名儿。我又羞又愤，知道今天要跟这几个皮小子有一仗要打了，可我哪里是他们的对手！慌乱中，我让本能占了上风——跑！我扭头撒腿就跑，跑出十几步，回头一看，他们正愣愣地站在原地，可能没想到我会来这一手，也许，他们只是吓唬吓唬我。我心中有些得意（看来他们说的是有道理的），对青城说：“我就画了，怎么着？”这一下可捅了马蜂窝，他们几个不约而同地朝我追来。我才一下子意识到自己的错误，没办法，接着跑吧。光靠跑是不行的，我一个女孩子，平时并不敏捷，哪里是男孩子们的对手？只能智斗。于是，我迅速钻进旁边的胡同。哪知道，他们见我想改道溜号，也马上商量出对策：“青城，你在后边追，我去北头，在胡同口堵她。”是我们班的国庆，可恨的东西！
怎么办？胡同南头是青城们的追赶，北头是国庆们的堵截。所幸这条胡同中间有一条向西的横胡同，通向我们村的大街。我只好取道于此，飞奔而出。哪知，他们对地形也了如指掌，早已想出了办法，横胡同口的大街上，战胜正飞奔而来。
我一下子慌了。只感觉手心里的汗“唰”地冒了出来。去年春天被国庆“推下山崖”的情景又一次浮现在我的脑海里。那是我们一帮小伙伴玩打仗的游戏。我哥演方腊，我演百花公主，而国庆他们演敌人。那时我妈刚刚给我洗过头发，还没干，所以没有梳起来，而是披散在肩上。看我出来玩，我妈怕我受风感冒，给我围上一块柔软的蓝色的纱巾。我从高高的土坡上跑下来，让蓝纱巾随风飘起，像一朵蓝色的轻云。我们很勇猛，拿着武器（无非是一些棍子和土坷垃）与敌人激烈地搏斗。我还飞起一脚，踢在对方福成的小腿骨上，疼得他当时就捂着腿蹲下哭起来。怎奈敌众我寡，我哥带着残兵败将迅速撤退，我由于小时候较胖，又不够皮，跑得速度太慢，被敌人活捉。国庆和福成两个人押着我，每人拧着我一条胳膊，把它们背在身后。他们挟持着我，从我们的战场（就是一个很大的沙土坑，是挖土的产物）踉踉跄跄地走出来，又爬上高高的沙土坡。路上，我坚贞不屈拼命挣扎，但无济于事。我演绎着悲壮，心里又紧张又兴奋。他们带我爬上最高的那个高坡，下面，就是那个挖土挖出的大坑，坡壁很陡，直上直下的。他们押着我站在那儿，我本来想眺望远方，喊几句口号，然后等着我哥他们来救我，或者威胁他们，让他们用我去交换他们的俘虏。谁知，国庆说了一句：“来呀，把她给我推下山崖！”我的笑容僵在脸上，因为我感觉到国庆胳膊上的力气——他是真的要推我！我想反抗，但他们已经同时用力，把我推了下去。我只感觉一个倒栽葱滚了下去，中间几次扎进沙土里，几乎窒息，待我停下来，已经到了坡底，全身是土，湿湿的头发上更是沾满了泥。我想哭，却哭不出来，因为嘴里满满的都是沙土，鼻子和眼里都是。我使劲吐出嘴里的泥土，擤擤鼻子，然后大哭起来。恐惧、委屈、愤怒、羞耻交织在一起，我一路哭着跑回了家。妈妈倒是没有责备我，只好给我又重新洗了头发。而这段屈辱的历史，我却终生难忘。
说时迟，那时快，被国庆推下山崖的情景只是在我脑海中一闪，我便迅速改变方向，向北逃跑。战胜在我身后几步之遥，而前方，国庆已经从胡同北头包抄过来。“快点儿，看她还往哪儿跑！”不知道是谁喊着。完了，完了！绝望中，我飞快地朝周围扫视，希望另有蹊径。真是天无绝人之路，我旁边有一个小房子，是一个厕所。当时没有多想，我一下子钻进去。我在厕所，看这帮臭小子们谁还敢进来。
他们果然止住了脚步。我的心狂跳着，都要跳出嗓子眼了。嗓子干得厉害，几乎要呕吐出来，眼睛也发花，厚厚的棉裤里被汗水沾湿了，有些粘腻。我弯下腰，扶住自己的双膝大口大口喘着粗气，想等他们不耐烦了走开时再出来。
“这是个男厕所，我知道。”国庆说。
“哈，胖丫进了男厕所！”是青城的声音。
“噢，胖丫真流氓，进男厕所！”几个人纷纷附和。
我羞愤交加，顾不上出来后面临的困境，一头冲出厕所。他们正围在外面，见我出来，愣了一下，我冲出他们的包围圈，捂着脸朝家的方向跑去。不管他们在身后喊些什么。
我跑出好远，才放慢了速度，像吐完丝的蚕，被抽尽所有的力气。我一步一步慢慢走着，心里充满了沮丧。我做梦也没想到，好不容易在校园外偶遇青城，竟是这样的场景与结果。青城竟这样对我。而今后，我又如何在青城面前抬起头来？想着想着，我哭了，一路上抽抽咽咽，一直到家门口，才偷偷抹去脸上的泪水。
晚上，我钻进被窝，偷偷地想着这件事，又开始怨恨自己：为什么要跑呢？原地不动，看青城他们敢把我怎么样。“如果这注定是你一生的追逐，我情愿做一个笨丫头。”多年以后，我对青城说——在我的日记里。
从那天起，我放学回家，还走原来的近路。对青城，我还是偷偷地喜欢着，但不再抱任何希望。
击中
第二天，我来到学校，低着头走进教室，生怕看见青城他们几个。国庆见我来了，又开始起哄：“无双，你昨天怎么往男厕所跑啊？”
这一下，几个调皮的男生可来了精神头：“什么？快说说，怎么回事？”
我狠狠瞪了国庆一眼，牙齿使劲咬着嘴唇，坐回自己的座位，往外掏着文具，一言不发。
“国庆，我今天带来一本新的小人书，《闪闪的红星》你看不？”是青城的声音。
这一下，男生们无心细问，一窝蜂跑到青城那儿，抢小人书去了。
我松了一口气。
那件事之后，有好多天，我不理青城。我是我们班的班长，还是学校的大队长，胳膊上戴着“三道杠”，收发作业是我的任务。收到青城那儿的时候，我看也不看他一眼，拿着作业直接走人。其实我是不敢看，我不知道该如何面对他。我不敢看他的眼睛，我怕从里边看到我不愿意看到的目光。得意？嘲讽？鄙视？我不敢想。
快放暑假了，天气热得不得了。一天中午，放学回家时，同班的二华对我说：“无双，今天跟我一块回家，这条道边上有树阴凉，拐过去是胡同，里边也凉快。”我想反对，因为这条路经过二华的家，然后，就要经过青城的家。我已经很多天不走这条路了。但是，我犹豫了一下，答应了。
二华买了两根二分钱一根的生水冰棍，我们俩一人一根，先是使劲吮着里面的甜水，待冰棍的黄颜色完全不见，冰棍里也没有甜味时，咯嘣咯嘣地嚼着剩下的冰。
“怎么还不放假啊？唉，天天还那么多作业，我就盼着快考试，快放假。”二华说。
“我也是，我盼着升四年级呢。”我说。
“你当然不怕考试，总考双百。我都怕这次考不好要留级呢。”其实二华的成绩没有那么差，她一向很努力。
“嗯，我愿意考试。”我说的是真的。
“无双，你以后就走这条路吧，你看，这榆树的阴凉多凉快啊。你天天走大街，街边没树，多热啊。”二华建议。
我点头同意。
二华到家了，我一个人走剩下的路。走到青城家的胡同口了。
这时，我看到了青城。
他正站在胡同口，好像在等人。
我不知道该说什么，心中一阵慌乱。夹杂着一丝甜蜜的悸动。
“无双，你今天怎么走这边啊？”青城问。
我想说话，但不知道说什么。于是沉默。
“你怎么不说话啊？哑巴了？”青城走上前来。
我往后退了一步，不知道该转身还是继续往前走。
青城坏坏地笑了：“你怎么不走了？怕了？走啊，再不走，我就要踢球了。”他说着，脚下玩弄着一颗鸡蛋大的石子。
我不知道他要做什么。朝我踢石子？也许他会继续欺负我，但我不相信他能把石子踢到我身上。我没动。
太阳火辣辣地烤着大地，我有些睁不开眼睛，我有些热，我想回家，但我又迈不开步子。
“我可真踢了。”青城说着，飞起一脚。
那颗石子飞了起来，不偏不倚，正击中我的胸口。
我只觉得胸口一疼，心里又一酸，便捂着胸口哭了。
青城吓坏了，他跑上前来：“胖丫，你没事儿吧。哦，不不，无双，我不是故意的。”他想给我擦眼泪，又缩回手。他想掰开我的手，看我有没有事，我扭过身子，泪如泉涌。
正在这时，卫东从这经过。看到这一幕，忙上前问我：“无双，你怎么啦？没事吧？”我哭着摇摇头。
卫东看着青城，生气地说：“青城，你干嘛欺负无双？无双又没惹你！我下午告诉老师！”
我抽抽答答地说：“卫东、没……事，……你别告诉老师，我、我没事……”
青城站在我旁边，搓着两只手说：“对不起，无双，我真的不是故意的，我就是跟你闹着玩，想吓唬吓唬你，没想到你没躲。”
看着他的样子，我忽然觉得有些好笑，心中生起几丝怜悯。我擦擦眼泪，胸口没那么痛了。“没关系，我回家了。”便从他身旁走开，走进胡同。
等我走到家的时候，我的胸口已经不疼了。而心里却无法平静。青城慌乱的神情一次次出现在我的眼前，他那关切的目光，他想掰开我的手……我心里泛起一丝丝甜蜜，全然忘了他对我的伤害。而石子击中的地方，第二天便青了一大块，一碰就疼，好几天才下去。
掩护
青城对我的态度发生了变化。以前，有男生欺负我，他就跟着起哄，现在却不同了。有时候，老师去公社里开会，给我们布置好作业，让我管好纪律。大海他们几个调皮的男生总是故意捣乱，我拿着教鞭过去恐吓他们，他们更得意。有时候我偷偷看一眼青城，见他一改往日幸灾乐祸的模样，低着头认真做着作业，不言不语。
暑假开学了，同学们心野难收，开学这些天根本不能坐下来认真听课，把老师气得敲碎了好几条教鞭。她每天中午布置一些作业，让我们来到教室以后认真完成。而我们，在她的高压政策下仍然心存侥幸，每天中午到校后在偌大的没有院墙的校园里玩得不亦乐乎，直到那几个放哨的男生跑到路边往老师来的方向张望过后大喊一声“老师来了！”我们才慌忙逃窜到教室里，装模作样地把书读得山响，然后作凝眉苦记样。
那天我值日。我和红妹用一根粗木棍抬着水桶去我们村的机井里抬水，供全班饮用。回到教室，我把那桶水放在教室后面，把抬水用的木棍放到教室的门后面，然后就出去和同学们疯玩。
青城正和建军追跑打闹。我看他跑进教室，藏在门后边，建军从房后面绕过来，正到处侦察青城的行踪。
正这时，有人喊：“老师来了！”
我离教室最近，朝室内冲去。教室的门是虚掩的，我本来没必要那么大力气推门的。可是，由于进来得太急，后面又有好几个同学跟着，我使劲一推门，青城正藏在门后边，藏在几根木棍后面，木棍被他挤得朝前突出，就这样，门玻璃撞在棍子上，随着一声清脆的响声，玻璃碎了。
我慌了。全班同学都安静下来。
我身后的同学都走进来，围着一地的碎玻璃，一筹莫展。
建军走进来：“胖丫，你把玻璃打破了，你自己跟老师说吧，你得赔！”
我慌了。一怕老师的责罚，二怕我妈的批评。
“我，我……”我急得都要哭了。
“这事与无双没关系！”是青城，他已从门后面走出来，走到我身边，“无双，没事儿，怪我，要不是我藏在门后边，玻璃破不了。不用你赔，一会儿我跟老师说。”
我心头一热，眼泪就盈满了眼眶。“可是我，是我推门劲太大打碎的。”我觉得我的责任无法推卸。
“没事儿，你又不知道我在后面。别管了。建军，不就是一块玻璃吗，没无双的事儿，我跟老师说。”青城语气很坚决。
这时同学们都朝窗外看去，老师来了。
她一进屋，就发现今天气氛不对，严厉地问：“怎么回事？谁打碎的？”
我刚要张嘴：“老师，我……”
青城打断了我的话：“老师，我正拿棍子，无双正进来，一推门，玻璃撞在棍子上，就破了。老师，我赔玻璃。”
老师神色缓和下来，她看了我一眼，我低下头，听见老师说：“中午不好好背书，就知道发皮！以后棍子倚墙放好，放整齐，别乱动了。青城，既然是你的错，你量一下，明天拉块玻璃装好。”
我心里对青城充满了感激。上着课的时候，我心神不宁，几次想偷偷回头看青城一眼，但我没有勇气。就这么忐忑地过了一个下午。
第二天，我来到学校，看到门上已经换上了新玻璃。青城坐在座位上看书，什么也没说。这件事，就这么平静地过去了。
而我的心里，却掀起了一阵狂澜，搅得我几天心神不宁。狂澜退去之后，留下了一颗种子，这颗种子在我心里悄悄生了根。它有一个名字，叫作青城。
冬夜
暑气退去了，秋来到了。秋渐远了，冬天来了。
我们的作业多了起来，因为快要考试了，老师不想让我们班里出现因考试不及格而留级的学生。我们半天半天地做着黑板上的作业，老师则忙碌地判着作业，或者，坐在讲台上，用一支铁笔在蜡纸上刻着试卷。我放学后，总是晚归，因为除了要帮助老师判作业，还要帮助老师印卷子。老师把刻好试题的蜡纸轻轻覆在油印机上盖的网子上，再把盖子放下，压在油印机盒子里的一摞纸上，然后把一个滚子饱蘸了黑黑的油墨，轻轻地在网子上从上到下滚一遍，再把盖子掀起来，下边的纸上，便清晰地印上了试题。我则负责把试卷轻轻拿到一边，晾好，再印下一张。第二天，我们就要考这张卷子，到什么时候，考考考都是老师的法宝。
有一天，下午考完两张试卷，快要放学了。老师点了几个同学的名字，有我，青城，红霞，建军。她让我们晚饭后到教室来，帮助她判卷子。
晚饭后，我拿上手电筒，来到学校。我的家是离学校最远的了，他们几个已经到了。老师把答案公布以后，让我们帮忙判试卷，她看作文，我们最后再算分，然后把成绩登记下来。
我们认真地判着试卷，谁也不说话，教室里只有沙沙的笔在纸上摩擦的声音。判完后，算分时，老师怕我们失误，让我们两人一组一起算。我看着老师的眼睛，我期待着能和青城分到一组。老师说了我的名字，我的心紧张地怦怦跳着，然后，老师说了青城的名字。我低下头，按捺着心里的喜悦。
青城走到我旁边，我们开始一份一份地算分。我坐在凳子上，青城坐在我旁边，他离我很近，近到他的额头挨着我的额头，我能听到他的呼吸。我想躲开，却不能动弹。我紧张得不敢呼吸，只好迅速地加着那些被减掉的分，再让100减去它们，只有这样，我才能转移我的注意力，让我不至于太紧张。
算分的过程好漫长，漫长到我感觉浑身几乎没有力气了，腊月天，手心里全是汗。可是，分数还是算完了。我轻舒了一口气，兴奋中夹杂着失望。该登记分数了，我写，青城读。他站起来，一条腿跪在凳子上，他的下颏蹭着我的头发，还时不时凑近纸面，检查一下我写得对不对。他每一次凑过来看，我便紧张一次。我不敢抬头，不敢呼吸，只是把头垂得低低的，自始至终，我没有抬一次头，没敢看青城一眼。
我们把试卷和分数交给老师。老师说：“回家吧，路上都慢点儿。哦，路黑，你们结伴走。无双住得最远，青城，你送她一段。”
我的头被幸福灌晕了，没有听到青城说了什么。
我们在夜色里走着。空中新月如钩，繁密的星星，撒在黑色的天幕上，挤挤挨挨的，朝我们眨着大大小小的眼睛。我打亮手电筒，让光柱照亮前面的路。我们说说笑笑，可以在黑夜里看到我们嘴里呼出的白气。
“无双，唱支歌吧。”建军提议。
“唱什么呢？”我搜肠刮肚地想我会唱而他们没听过的歌，“嗯，唱个《苦菜花》吧。”这首老歌他们没听我唱过。
我的歌声在黑漆漆的夜色里响起，他们几个都不说话，静静地听着。那是一个多么美好的冬夜啊。
先是红霞到家了。然后是建军。只剩下我跟青城了。
“青城，你回家吧，我自己走就行了。”到了拐往青城家的那个路口，我说。
“没事儿，我送送你。我答应老师了，送你一段路。”青城的声音不大，但很坚决。
我没有再说话，默默地往前走。夜色包裹着我们，四周万籁俱寂。我们两个全然没有了刚才的热闹和自在，谁也不说话。青城本是与我并肩走的，我快走了两步，走在他的前面，打着手电筒，也不管他在后面是否看得见路。
走到大街口了。手电筒忽然灭了。我们眼前，一下子暗了下来。
我停下来，开始拍打手电筒。我有些着急，因为，再往前走一段，有一个无人居住的小屋，传说里面经常闹鬼，那是我的必经之路，我一走过那里就头皮发麻。而偏偏这时候，手电筒坏了。
青城走过来：“怎么了？我看看。”
“是不是没电了？”我拍打了手电筒的后盖。
“来，我看看。”青城站在我身后，他的身体挨着我的后背，挨得很近。有一刻，我有一种冲动，就这么站下去，挨着他，一动不动。但是，我却倏忽一下躲开了，只是把手电筒交给了他。
到现在，我都不明白，我哪里来的勇气和力量。我是那么喜欢他，朝思暮想着能与他在一起，能有这样亲密接触的机会。机会来了，在这黑暗的夜色里，在这清冷的冬天的夜晚，只有我们两个人，站在浩瀚的星河下，离得那么近，有那么好的机会，我却躲开了。
“我却倏忽一下躲开了，像被人触碰的含羞草。”后来，当我长成一个大姑娘，我在日记里这样写道。
青城没有修好手电筒。因为我没有再等下去，一把抢过手电筒，匆匆地说：“青城，我自己回家了，你别送了，快回家吧。”便转过身，朝通向家的那条小路走去。
我没有回头。只是把手电筒冰凉的金属外壳贴在我滚烫的脸上。我匆匆地走着，以便跟上那颗小心脏狂跳的节拍。
经过鬼屋时，我没有害怕。
因为“那晚，剩下的那段路，我根本来不及想些什么。”多年之后，我在日记里说。
同行
五年级的时候，周围几个村子的学生合并到一起上，称为“联小”，学生一下子多了，我们与其他村的孩子放在一起，被重新编班。我与青城被分到不同的班级。一个班里不再都是发小，男女生变得陌生起来。我再也没有与青城单独相处的机会，甚至连单独说一句话也不能。
小学毕业后，我们都考入我们县的一所重点中学。那所学校离我们家十来里地，我新学会骑自行车，我的父母不让我自己骑车去上学，我爷爷每天早晚接送我。而青城，则每天骑着自行车来回跑。有几次我在路上遇见他，也只是看一眼，至多打个招呼。
一天，我在校门口没见到爷爷的身影，决定自己先走着。我一路留连着路边的秋景，一点也不觉得累。
有人骑到我前面，又停下车回过头。是青城。他看我自己走着，就问：“无双，你怎么走着回家啊？”
“哦，我爷爷今天没来。”我故意说得很轻松，而心又怦怦跳起来。
“来，我带你回家。”青城下了车。
“哦，不了，路不远，我还是自己走吧。再说，一会儿可能我爷爷就来了。”我不好意思地拒绝道。我已经是一个少女了，而青城，也长成一个高挑的少年了。
“没事儿，等看见你爷爷你再坐他的车子。来吧。”青城还在等待。
我坐上了青城的自行车。
秋风轻轻撩拨着我的刘海儿。我的胳膊挨着青城的后背，可以感觉到他后背的温热。这是我们第二次亲密接触。在所有的爱情电影里，女生坐在男生自行车后座上时，都是女生一只手搂着男生的腰，双脚荡啊荡的，笑声在林阴小路上回荡。而我，却一动也不敢动，连大气儿也不敢喘，好像我坐在一架葶秆扎成的自行车上，一不小心就会压垮它。我不敢看青城，只是抿着嘴，看着路边的庄稼地，和地里忙碌的农人。
一路上，我们谁也没有说一句话。
在我们村的村口，我看到了爷爷。地里活太忙了，爷爷下洼干活，回来晚了。吃晚饭时，爷爷对妈妈说：“该给丫头买辆轻便的自行车，让她自己骑车去上学。往后天越来越短，我接不及时，孩子就得自己走。坐别人的车子不安全，万一是个愣头青，摔着孩子怎么办。”
那个星期天，爷爷和妈妈去了趟县城赶集，回来的时候，给我带回来一辆旧的弯梁的轻便自行车。从那以后，我就自己骑自行车上下学了。冬天来了，天冷了，而且放学时天已经黑了。我就跟班主任申请了住校。
青城还是来回跑。但我们不在一个班，课间很短，作业又多，我很少看见他。即使看见又能怎样呢？自从进入五年级以后，随着与陌生异性同编一班，男女生好像忽然意识到自己的性别了，不再说话。小学时候那种亲密无猜一起疯玩的场景再也看不见了，即使是同桌，也不说一句话。问个问题，也要憋得脸通红。我们，都在渐渐长大，渐渐接受了上帝赐给我们的礼物——害羞。我和青城也是如此。偶尔在校园里相遇，只是匆匆地打一声招呼，不敢多说一句话。
中考过后，我和青城都上了中专。他在北边的t市，我在南边的c市，相隔几百里，见面的机会更少了。
情书
中专的生活与初中时候截然不同。没有学习压力，只有丰富多彩的课余生活。我参加了好几个学生社团，文学社、诗社、书法组、合唱队、广播组、田径队，忙得不亦乐乎。同学中已经有人开始谈恋爱了，校园的操场上，到了晚间，常可见一对一对的少男少女，在操场边白杨树的浓阴下相对而立。我也陆续收到过几封情书，或者朦胧暧昧，或者直白火热。而我，却没有那个心思。
因为，那颗种子一直都在，已经悄悄生了根，发了芽。它在我心里盘踞着，我却不敢拔掉它，怕它会留下伤口，怕我会心疼。
放寒假了，我回到家中。静了几天，就开始蠢蠢欲动：青城放假了吗？他在家吗？我是那么强烈地想要见他。可是，我该如何见他呢？其实，只是串个门那么简单。可是，我对别人可以，唯对青城却不能。
于是，我天天在大街上、在小学校园门口、在老师家、在青城最亲密的伙伴家、在所有青城可能出现的地方游荡，无所事事，只为了能够偶然遇到青城。一天，我无所事事地东溜西蹭，竟不知不觉地走到了青城的家。青城的二姐正站在家门口，见了我，很热情地打着招呼：“无双，放假了啊？来我家坐会儿吧。”这正是我所期望的。
进了屋，一眼便看见青城，见了我，愣了一下。青城已经长成一个高大帅气的小伙子，他冲我笑了一下，依然是星眸闪烁。我感觉脸上发烫，但还是装作若无其事地问了一句：“青城，放假了？”便走到里屋跟他二姐说话去了。
我和青城的二姐说得很热闹。但是，只有我们两个，青城始终没有进屋。我走的时候，也只有他二姐送我到门口，我没有见到青城的影子。
我心中有隐隐的失望。可是，即使见到青城又能如何呢？约会？说我喜欢他？还是有一搭没一搭的闲扯？我都做不到。
接连几天，我控制着去青城家的冲动。村里的喇叭广播有我的信件。我去大队里拿，厚厚的一个大信封。我回家拆开，是同班一个男生给我的一封情书，外加一本日记。我一页页读着日记，心里又悲又喜——我并不爱他，可是，被一个男生如此暗恋毕竟不是一件痛苦的事情，况且，处在青春期的女孩子，又有几个不虚荣呢？
我要去找青城。
我要去找青城。这是我读完这封信后最想做的事情。
我匆匆出发，顾不得照镜子。我匆匆地直奔他家。一路上，我想着要对他如何说，如何把他约出来。我心里很激动，激动得都忘了腊月里朔风的侵割。
青城家的大门虚掩着。我推开门，按捺着心里的激动，故作平静地走进他家屋里。青城在屋里，他自己在屋里！我想跟他说话，按照我一路上想好的，说“青城，我们出去玩会吧。”可是，我张开嘴，听到了自己软软的怯懦的声音：“青城，你二姐在吗？”
“无双，我在这屋呢。”青城的二姐从对面屋里走出来。
我故作欣喜地走过去，拉着她的手走进对面的屋子。接下来，我不知道我说了些什么。而这之后，一直到过年，我都是那样恨自己！陆无双！你个胆小鬼！你怕什么？大不了青城说他不喜欢你，你又能损失什么！但是我怕。怕被拒绝之后的尴尬与绝望，怕一旦表白，便再也无法故作正常地面对他，怕以后，连普通的朋友也做不成了。
我没有再去青城家。
年底的时候，下雪了，雪花纷纷扬扬，铺天盖地。我没有穿防寒服，跑进漫天的飞雪中。我在小河边走来走去，然后走到我们曾经上学的校园，又到青城家附近闲逛，期待能够看到青城。结果失望而归。
雪停了，我踩在雪地里，留下一串串脚印。我又走到我们的小学校园，校园里空无一人。我对自己说：陆无双，你就听从命运安排吧。如果今天青城也恰巧来到这里，那就说明你们有缘分，如果没有，那就说明你们无缘，你就死了这条心吧！
我走了好久，校园里留下我密密的脚印。只有我自己的。
中午，我嘴里冒着白气，脸颊通红、手脚发麻地走进家，接受着妈妈的一顿责怪与白眼儿。
正月初六晚上，我正在家里看电视，听到外屋传来杂乱的脚步声，有人进来了。好几个，先是国庆，然后是建军，再后面——我的心狂跳起来——是青城。
“无双，你哥呢？”国庆问我。
我朝对面屋里努努嘴：“看《射雕英雄传》呢。”
“走，咱去那屋玩。”他们去了对面的屋子，青城没有再看我一眼。
我听到他们喧闹起来，然后开始打扑克。
我一个人落寞地看着电视，不知道演了些什么。我关掉电视，打开录音机。千百惠那哀婉的声音绝望地唱着：“最爱你，请不要把我忘记；最爱你，不管你是否仍对我在意；最爱你，这世上没有人能取代你；最爱你，请让我长年陪伴你。”我就这样一首歌一首歌听着，一个人。如果是别人，我会去看看他们打得如何，但是，有青城在，我不好意思。
那些隐秘的心事，藏得那样深，我生怕被人发现一点蛛丝马迹。因为，我是那样在乎那个人！
正月里，青城又跟伙伴们来过两次。都是找我哥打牌。而我，也进行了一次回访，依然是找他二姐，青城不在家。我速速结束了访问，走在大街上，眼泪几乎落下来。
开学了。我看到了给我寄日记的那个男孩，只是点点头，便低下头，与他擦肩而过。我与他，再也回不到从前，再也不会像以前那样说说笑笑，或者亲密地聊天，谈论一本书，或者讨论中国现代诗歌的流派。就在那匆匆的一瞥中，我看到了他眼里的失望。
我庆幸没有向青城表白。不然，我们真的，可能连朋友也做不成了。
春天来了，校园里的榆叶梅开得如火如荼。周末，我常常到学校附近的田野里去散步，看那些新绿的杨柳，那些瘦弱的野花，然后坐在树下，看天空柔软的云，呢喃的燕子，独自感伤。
我控制不住对青城的思念。
我决定给青城写一封信。
可是，我不知道怎么下笔。
我不敢表白，也不知道如何表白。虽然我平时那么善于写诗。
于是，我只在白纸上画了一个问号，然后装进信封，收信人一栏里只写了青城的学校和他的姓名，因为我不知道他在哪个班。而寄信人一栏里，我什么也没写。
如果青城心里有我，他该像我思念他一样，对我朝思暮想，那么，即使我不写地址，他看到c市的邮戳，也应该可以猜到我是谁吧？
我自欺欺人地想着，并把那封信贴好邮票，投进了邮箱。
一个星期过去了，两个星期过去了，我天天往传达室跑，看有没有我的信。三个星期、四个星期……我等了两个月，没有等到回信。
暑假里，我揽下了上街卖菜的活，把父亲种在菜园里的青菜瓜果背到街上去卖。我拿本书，往树下一坐，期待着能在这里遇到青城。毕竟，他只要出门，来大街上走走的概率应该还是很高的。可是，我只遇到他两次。一次是他在我那儿买了一捆韭菜和一把大葱，便匆匆走开；另一次是在我收拾东西准备回家时，他从大街那头走来，我们走了一个照面儿，我问“干嘛去啊？”，青城答：“到北边玩了会儿。”然后就各走各的。
开学后，我决定忘掉青城。我决定谈恋爱。
我开始赴男生的约会。我们班的体育委员，志明，篮球打得超级棒，前些天我们还一起参加了5000米环城跑。跑完后，他与我面对面，递给我一块手绢：“给，擦擦汗，你看你的脸红得！”我知道我的脸红到什么程度，因为，跑完5000米，我几乎站不住了。但我不在乎，平时我训练得一直很刻苦，因为只有这样，我才能忘掉一些人，一些令我沮丧的事情。
当志明与我擦肩而过并把纸条顺势塞在我手里时，我知道要发生什么事情了。果然，志明说喜欢我，让我当天晚上晚自习后去操场。
我去了。但是，我们坐在月光下，什么也没有说。
我们就这样开始约会。有一搭无一搭地闲聊，关注着对方的家庭和兄弟姐妹。直到有一天，月光很亮，凉爽的风吹过我的脸庞，我抬头看月亮，脸上是微微的笑。
“无双，你真美。”志明说。
“是吗？”我扭过头，冲他笑了笑。
“你一笑真好看。”志明又说。
“真的吗？”我歪着头看着他，“我怎么不知道？”
“真的，真的特别好看。”志明由衷地说。
我使劲儿回忆我刚才的笑，“是这样吗？”我冲他甜甜地一笑。
志明便一把把我抱在怀里。
我听到志明咚咚的心跳声。我有一些眩晕，这种感觉让我那样迷醉。可是，且慢，我眼前忽然浮现出青城那双闪亮的眸子，那灿烂的笑容。还有，那个新月如钩的冬夜里，我们的第一次亲密接触。
我推开了志明。“我该回宿舍了。”我没再回头，跑回宿舍。
我没有再赴志明的约会。尽管志明一次次写纸条塞到我书桌里，一次次问我“为什么，到底为什么？”我只是告诉他：“我感觉我们还是做朋友更好些。”
我恨青城。可是，我又是那样思念他！
那个冬天，我为青城写日记。写一些情诗，写一些与青城的往事，写我的白日梦。把我与青城的未来编成故事，写进我的小说。那年，在我们学校的艺术节上，我写的诗歌获得了二等奖，小说获得了三等奖，再加上独唱获得了一等奖，朗诵获得了二等奖，我成为学校众人瞩目的才女。不管是几年级的，哪个班的，经常有校友路遇时叫出我的名字，我也与那些本素不相识的人打得火热。
寒假里，我没有出门。我天天练毛笔字，编春联。那年春节，我家的邻居十多家，从大门到室内的水缸，贴的都是我自编自写的对联。
过完年，我闷在屋里读琼瑶小说，做白日梦。然后写日记，写小说，为我心中的青城。写累了，就走到室外，看满天的星斗。星空美得令我不敢呼吸。我希望青城突然出现在我的面前，希望他拉着我的手，一起看星星。希望他把我抱在怀里，吻我。那是我的初吻，而那个夺走我的初吻的男孩，只能是青城。在我自己的小说里，青城是唯一的男主角。
那年暑假，我去了北京的姑妈家，待了整整一个暑假。我去了北京市里所有的公园，跟着表姐去天文台、石花洞，去工人文化宫看演出。
心碎
我不再刻意寻找青城。中专三年级的时候，我悄悄喜欢上一个男孩，但我不敢表白，我怕再次约会时，我心中的青城又一次跳出来，横在我们中间。
毕业了。我分配到我所在的小城的一个事业单位工作。而青城，还要再上一年才毕业。
那个暑假我依然卖菜。半为无聊，半为青城。经过三年的中专生活，我发现，其实我是可以爱上别人的，在我的故事里，男主角可以是别人，而且会一样有浪漫的情节。尽管如此，当我发现青城与一个长发飘飘的女孩走来的时候，我还是听到了自己的心破碎的声音。
那个女孩有着白皙的皮肤和黑而直的长发，有着高挑的个子和优雅的气质，而且说一口标准的普通话，声音温柔动听。青城与她并肩走着，脸上挂着灿烂的微笑。在我的小说里，这微笑应该是属于我的，现在，他却给了另外一个女子。而我，像一只丑小鸭，对着秋天冰凉的湖水，自惭形秽。
他们在我附近的地摊上买着水果，而我，一头扎进书中，装作没看见青城。我一个字儿也没看进去，待我再次抬起头来时，他们已经往回走了。
我感觉心的碎片一点一点散落下来，如同四年级那年破碎的教室门玻璃，先是一声脆响，然后碎片散落一地。门轻轻一动，还会有摇摇欲坠的碎片掉下来，摔得更碎。炎炎的夏日里，我的两手冰凉，呼吸凝滞。我想哭，却哭不出来，只感觉绝望像一盆冷水，把我浇了个透心凉。
那天，我不知道是怎么回到家的。中午草草吃了口东西，便躺在炕上，也不读书了，闭着眼睛，青城与那个女孩并肩走来的身影又一次浮现在我的眼前。他们并肩走着。女孩长发飘飘。青城温柔地笑着。
天阴下来，雨说到就到。我听到大颗的雨点敲打玻璃的声音，听到沉闷的雷声，然后，雨就倾泻而下。我悄悄下了炕，打开屋门，一步一步走进雨中。雨点冰凉，而地面上却被哄起一股热浪，夹杂着尘土的腥味，呛得我喘不上气来。怕被妈妈发现，我走出家门，走到家后的菜园边的打谷场上。雨中，没有一个人。只有我自己，张大了嘴，吞咽着我的呜咽，泪雨滂沱，和着雨水一起流下来，灌进我的衣领里。
我哭够了才回家，仍然是悄悄地进屋，脱下湿衣服，盖好夹被。我盼望着我能病一场，发一次高烧，像琼瑶小说中的一些娇弱的女主角一样，那样，待我醒来，已经是一两天以后的事情，我就可以忘掉一些痛苦。
但是，我的身体真好得让我失望，我什么事儿也没有。我只好拒绝吃晚饭，打开日记本，写着我绝望的情诗，泪水打湿了纸面，打湿了枕巾。
表白
再次见到青城，是十多年以后了。
青城毕业后留在t市工作，我又忙着工作、忙着嫁人、忙着做我的小妇人，再也没有见过青城。
一个周末，我正买菜，手机响了。是国庆打来的。他告诉我，青城回来了，说我们这些小学同学们聚一聚。
我的心动了一下。这是我没有想到的。结婚这些年，与丈夫不是没有过争吵，也不是特别恩爱，但就在我们一次次争吵又和好的过程中，我学会了宽容与忍让，学会了如何表达我的爱与需求，如何去爱一个人。生活就这样持续着，不悲不喜，波澜不惊。如果平实是一种幸福的话，我的生活还算幸福。我以为在这种幸福的生活中，我的心早已麻木，早已忘记那个叫作青城的男孩。但是，听到国庆提起他的名字，我的心中，还是有什么东西复苏了。或者，不是复苏，而是它一直鲜活地存在着，只是，由于存在已成为一种常态，我忽视了它的生命力。
我跟丈夫说了一声，便直奔饭店。甚至忘了回家梳洗打扮。有什么用呢？时过境迁，物异人非，我早已不是当初那个单纯快乐的女孩，而变成一个偶尔撒泼还时时使些小性子的妇人。
大街上人流喧攘，理发店门口的音箱里，阿杜那沙哑的嗓音正近乎哽咽地唱着：“是你让我看透生命这东西/四个字/坚持到底/如果没有你/我的生活回到一片狼藉/是你让我翻破爱情的秘笈/四个字/坚持到底/不管有多苦/我会全心全力爱你到底……”我的眼睛湿润了。其实我知道，生命中没有谁，都一样可以过下去。而坚持到底，不过是因为在某一时刻——比如一个春末夏初空气微薰的午后——中了仙女的魔咒，而以为只有与这个人在一起才会有爱情。于是，生命里便有了那么多的痛楚。
我站了一会儿，平稳了一下呼吸，然后推开了包间的门。青城正与几个男同学坐在包间里，见我来了，他站起来。青城变了，成为一个中年男人，以前是瘦高的，现在胖了，显得有些威武。当年的短发也蓄长了，大概是为了突显他中年男人的成熟稳重吧。
我走过去，伸出手。
青城握住了我的手。“无双，好多年不见你了！”
我的眼睛湿润了。“是啊，嗯——有多少年了呢？自从那年看见你跟你女朋友回家，我就再也没见过你。”
“女朋友？”青城疑惑地问，“我交女朋友是工作几年以后的事情，你哪里见过。”
“你忘啦？我毕业那年，你和你女朋友去赶集。”
“女朋友？赶集？”青城歪着头想了想，然后作恍然大悟状，“哦，肯定是你弄错了。你看到的肯定是我表妹，雨微，北京我大舅家的，是不是长头发，高个儿，戴着眼镜啊？”
我轻轻地舒了一口气。“是啊，我以为是你女朋友呢。”
“怎么啦，当时是不是吃醋啦？”青城一脸坏笑，“吃过我的醋的女生可不少呢。”
“谁吃醋啦！想得倒美！”我笑着甩开他的手。
又有几个女生陆续来到包间，多是久别重逢，说不完的知心话，包间房顶都快被我们的笑声抬起来了。
尽管青城一再让我们几个喝点酒，我还是拒绝了。我想起十多年前的一个冬天的夜晚，郁闷的我，一个人喝下了半斤白酒，吐得昏天黑地。同宿舍的姐妹把我从地上扶起来，我扑在她的怀里，边哭边说，说我的痛苦我的寂寞。我不能让那种场景在今天这种场合上演。
青城喝多了。他站起来，拉着我的手，把我拉到他旁边的座位上，把坐在那的国庆赶到我的座位上。
“哈，羡慕吧？我知道你们上学时都想跟无双同桌，想得倒美！无双是谁啊！才女啊，你们想跟他同桌，配吗？”青城对其他男生说，手抓着我的手不放。
“青城，说什么呢？什么不配啊！是我那时候老实，学习又好，所以好学生是不会与我同桌的，老师专门安排咱们班的调皮生和落后分子与我同桌，好让我帮助他们。你们是没有那个机会，因为你们都没皮到那个程度啊！”我说的是真的。
“什么啊！他们都想跟你同桌。你不信，问一下，那谁，你不是说，你年轻时最大的愿望就是娶到无双吗？”青城的眼睛扫过男生们，脸上带着坏坏的笑。
“别胡扯了！”我打了一下青城的手，就势把我的手从他的手里抽出来，“我告诉你啊，我小时候对你们，那可真是两小无猜。我们是一块儿长大的，洗澡时都在一条河里，光着屁股一块儿洗，我们的感情就像兄弟姐妹一样。你哪来那么丰富的想象力！”
同学们都大笑起来。我也笑了。我已经三十好几了，已经是一个结过婚生过孩子的中年妇人。看来结婚还是有些好处的，它可以使一个人获得某些方面的解放，从而变得肆无忌惮。
饭后，青城推开架着他的国庆，走到我跟前，一只手搂住我的肩，另一只拉着我的手。他搂着我快步走着，全然不顾后面那帮借着醉意嬉戏笑闹的同学们。
“无双，你今天为什么不喝酒呢？我们这么多年没见面了，你要是陪我喝点酒那该多好啊！”青城的声音就响在我耳边，我有些陶醉。
“我才不喝呢。哈，当年你和国庆他们几个合伙追我，把我追得跑进男厕所，我还陪你喝酒，你想什么呢！”我很满意我的泼辣。
“傻瓜！当年追你是因为我喜欢你啊！你真的不知道啊！”青城放开搂着我肩膀的手，与我面对面站着拉着，双手按在我的肩上，眼睛直直地盯着我。
我的身体有些摇晃，所幸有青城扶住我，“我怎么会知道呢？我只知道你因为我在你家墙上画了一道，就把我追进男厕所；只知道你踢起一块小石头，打得我胸口疼了好几天。”我直视着他，带着挑衅的意味。
“傻瓜，我喜欢你才那样做啊！喜欢你，才不敢跟你好好玩儿；喜欢你，才故意逗你。一个男生要是经常去招惹一个女生，肯定是喜欢上她了。国庆为什么经常欺负你啊！他几次跟我说，最大的愿望就是娶到你。我从九岁的时候就开始喜欢你。喜欢了很多年。哎，你居然不知道。”
青城说着，拉着我一只手，把呆住的我拖着往前走。
“你那么优秀，学习成绩那么好，又那么善良，我们喜欢你又能怎么样。我一放假就去你家玩，希望多见你几面。你倒好，理都不理我。有多少次，我想告诉你，我喜欢你，可是，我不敢说，我怕你不喜欢我，怕你拒绝我，那样，我们就没法再见面了，就连同学的情谊也保持不了了。这些话，我憋了好多年了，一直想说，但没有机会。本来不想说，但今天看见你，还是说出来吧。反正也结婚这么多年了，儿子也老大不小了，也不敢有什么想法了。说出来我就解脱了，不然，憋在心里真难受……”
青城还在絮絮叨叨地说着，我却再也听不见了。只听到自己颤抖着轻轻地呼出一口气。我回过头看，同学们已经被我们落了好远，我的手，还一直在青城紧握的手里。我们已经走到路的尽头。我向远处望去，温暖的灯火，把小城的夜点缀得明亮而美丽。我望向天空，在灯光的映照下，看不到多少星星。而我，却痴痴地站着，望向更远处。
更远处，是昏黑的夜色。是满天的繁星。有多少个夜晚，那个叫作陆无双的女子，就站在这样的星空下，痴痴地想念着她心中的霍青城，想象着他们的故事。在c市，在家乡，在小城，在旅行的途中，在遥远的异乡。而现在，她人在这里，在灿如繁星的灯火之下，在她曾经朝思暮想的青城身旁。她的心扉，正轻轻地打开。我看到里面有一棵青葱的藤蔓，看到藤蔓上一朵硕大的凋零的花，静静地躺在那里，无人问津。这是一朵谎花儿，没有结果实。而只有我知道，这朵花曾经多么汹涌地开放过，曾经多么美丽地存在过。而为了开这朵花，又是怎样耗尽了她青葱岁月里所有的力气——当她一次次回忆那个新月如钩的夜晚，当她一次次推开青城家那虚掩的大门，当她一页页书写着她厚厚的日记，当她在一个个炎炎的夏日里久久地等待……
