印象余光中
小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头； 长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头；后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头；而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。 ——余光中《乡愁》初识你，是在《乡愁》里，你思乡的愁绪感染着我。认识你，是在《珍珠项链》里，你让我相信这世间还有如此浪漫而又弥久的爱情。熟识你，是在《浪子回头》里，那句“回首再来已雪满白头”令多少故乡人感慨落泪。想当年，你和范老师结婚30周年，俗称“珍珠婚”的时候，你回到香港，在珠宝店买了一条十八寸长的珍珠项链，并写了这首叫《珍珠项链》的诗，送给了范老师。这样的细致和浪漫，羡煞所有的女性。还记得，在《小木屐》中你描述的场景:我的小女儿刚学会走路时，穿着小木屐踢踢踏踏的。我蹲下来张开两臂鼓励她向我走来时，她就孤注一掷地向我跑来，因为那时候在她生命中唯一的男人是她爸爸。可惜过了那个年龄就不一样了，我再也看不到她向我奔来的样子了，看到的只有她的背影，因为她的男友在门口按铃……看到这样的话语，我微微仰头，闭上眼睛，锁住眼帘里涌起的酸和热。父母心唯有做了父母的人才能深深体悟。《舟子的悲歌》、《乡愁四韵》、《望乡的牧神》、《听听那冷雨》……一首首带着乡恋的诗和一篇篇思乡的散文让我一步步走近了你。而当年的你，也始终坚定不移地走着，走着，走白了青春，走白了岁月，终于，走回了家。与你邂逅在那日下午，我们借湖上书院这一清静雅致的地方把盏品茗，谈诗歌散文、谈生活趣事，那盈盈笑语落在茶杯里，落在书院里，落在了一群情趣相投的博友的心海里。那日，你侃侃而谈。从梁实秋、钱钟书到臧克家、闻一多，再到莎士比亚。你说，对你的诗文影响最大的是中国古典诗词，你不赞成用母语以外的语言表达自己的感情。对母语之爱使你有了对母语的精通，也有了以母语而成的当代珠玑美文。那日，你谈笑风生。总结自己的文学生活时，轻松地说道，我的诗写不出来我就写散文，散文写不出来我就写评论，评论写不出来我的翻译永远等在那里。一席话中，我看到了你的幽默，你的学养。难怪梁实秋先生会赞你：“余光中右手写诗，左手写文，成就之高一时无两。”那日，你耐心细致的为一个学生解惑，告诉他，研究一个问题，要先把这个问题周围的问题弄清楚，然后，就像丢石头在池塘里，一圈一圈的扩大。因为一个微观你弄清楚了，了解宏观就方便多了。那日，谈到你的家庭生活时，你很开心地说，你和范老师有着共同的兴趣和爱好：读书，旅行，听音乐，看西洋绘画。在范老师的口中，你是她的爱人，也是她的老师。在你们家中，因为有你的幽默和笑话，所以充满乐趣和愉悦。那日，陪同你们的庄老师爆料，说你开车，指路的是范老师，往哪边开，前面向左还是向右，你开高速公路开累了，范老师把脚伸过去替你踩油门。说到这里，你笑得像个孩子，范老师也乐了，赶紧制止庄老师，说，这个是严重违章的，不能说。从中我看到了你和范老师的默契和鹣鲽情深。那日，范老师一脸钦佩地说，你对地图很熟悉，讲课的时候，随手就可以在黑板上把地图画出来。她一直在美术馆做义工，假如她在美术馆讲到一个和地理位置有关的话题，你会帮她翻地图。而此刻的你，像一个急于表功的孩子一样，拿过范老师手里的话筒，赶紧补充说明：“我是她的司机，她是美术馆的义工，我是义工的义工。”接着又说，“我们都喜欢古典音乐，我还跟我小女儿去听摇滚乐，看爵士舞。外出旅游，我负责开车，她负责看地图，拍名胜古迹，以便我回来写游记。”你平实的话语，率真的为人，铸就了你文字的真性情，你睿智的头脑，深厚的学识又使你的文字不故作高深且平和易懂。你涉猎广泛的文化素养又使得你的文字总有弦外余韵，在文字中缓缓缭绕。两个小时的交流，真的不长。但足以让我们看出，你虽声名远播，内心却依然保持着那份淳朴、自然、童真与快乐。那个傍晚，斜斜的夕阳，洒下一抹余晖，悄悄投进这一间小小的茶室。茶室里，诗情、乡情，融成一室浓浓温情，氤氲、弥散。你来了，又走了，只在这忽然之间，却又留在岁月与心田之间…… 江苏省天一中学 乔青云
