这是一棵树。我对很多人都这么说。其实可以说成是一株降朱仙草，只是说成一棵树刚好合适我现在窗外那排树。这是一棵树，一棵没有鸟窝的老树。前几个月（桂林都这样，一个学期下来，没几天晴天，所谓“烟雨漓江”吧），说早点也都可以，可以是几年前，可以是前几天，都是人说的。一个人的习惯，不要被误导。过去是是无限的，大概是无限的，历史上都这样说，可惜我没有见过。彭祖可能见过，可是彭祖现在是神仙，我们这些凡人一般看不见他，他也不好让我们看见他老人家。现在这个世界说不定也有一个彭祖，只是他没有说他是彭祖，所以大家都说那是一个捡垃圾的老头。现在由我说。
就在前几个月（这个概念很模糊），有一场雷雨某一条电蛇，刚好，也有团粉团从我住的这栋楼被抛下，事情大概就这样被开始于一个“击中”。不对，是对面老师宿舍楼，哪个他抛下来的一根猪骨头，被那条很诡异的电蛇——击中，事情本来该是这样的，我们这栋楼的男同胞们都只是看客。被击之物完全粉末化，惠风吹送（其实你们可以想像得龌龊点），粉吹落在枯木上，唤醒了老死几十年的芽苞。有个词语叫“枯木逢春”大概就是这个意思，用在大四那群才找到另一半的师长们身上，如此小辈们如此传说评价的。我也不该说这些，说不定这个词语也会发生在未来自己的身上，说不定更惨海狮步说为妙。
现在我看见的这棵树，应该是前几个月那棵老树。就像朝鲜那个传说，那个老头撒几把粉末，他院子里的枯木就发芽，开花。一个舍友接着说，那不是本来的那棵老树，那时本来那场雷雨，把老树一劈裂成几十段，再劈就火火地烧起，继续劈连带一场豪雨，现在那辆“现代”牌的小车扬起的泥尘就是那棵老树的骨灰。你眼前的这棵树是上个月从我家门前一个林子里移植过来的。小时候我在它上面留下的几十个刀疤还在。
其实，那天也没有打雷。你们想想，另一个说。你们想想，如果是前几个月的话还是冬季，打雷的可能性极小，即使打雷，也是如此温柔的雷。我也没有说什么，你们不要这样子吵闹。事情是这样的，那晚半夜我还在上网，我听到外面有一声巨响。就像你们平时那样跑到阳台看看。原来是一辆体积比这间宿舍还高大的卡车，应该有十二只轮子，轮子比围观的人还高。下雨天路滑，司机技术也不好，也可能是喝多了，一个不留神把那棵老树撞倒，你们现在坐的椅子，就是那棵老树的残骸。
原来如此，不应该是这样。那个地方本来只有一堆狗屎，所以那只是一堆狗屎（什么逻辑！）后来谁把那堆狗屎弄走后，土壤就很肥沃。几十天的雨，大地豆腐，旧痕发芽。没几天的工夫就长那么壮。他抖抖了抖衣上雨滴继续说。其实根本就没有什么老树，你们都眼花。他把衣服换后，鞋换了，到厕所洗脚。
大家都知道，谁在这里总结道（这个人应该是我，也不应该是我）。我们都在胡说八道，朝阳路两边根本就没有什么老树。大多是一些光秃秃的小树，顶多也只有几棵中年树。那天我们宿舍大家都在睡觉，楼下只有一只老鼠在追另外一只老鼠咬，大家都多多少少有点恨那棵树上的老鼠窝，不对，老鼠窝在那棵树下才对。
其实（也不记得那个谁总结的是哪段，就全部抄下来），你们都在胡说八道。你们为什么说朝阳路旁没有一棵老树，前几个月就没打雷？那夜你们都在睡觉，你们存不存在都是一个谎话。我们宿舍都看见了那棵老树，然后各自眼里发生了不同的事情。不信，你们问问身边那晚很晚才睡觉的人。
※本文作者：水东蛇※
上一篇：《情感散文》第三夜（译）
下一篇：《情感散文》建起青春的大厦
