是如众数父亲，父亲对我们的爱讷于言，而敛于心。时隔八年，父亲的那句话犹回响耳畔：“赶紧出去。”
九九年九月九日，这是一个特别的日子，这一天是重阳节，却这一天“插遍芙萸少一人”，父亲离我们而去。
家人捎话说父亲病重，想见我最后一面，我草草请假赶了回去。父亲病重已有时日，多方医治无效，只得在家中养病，说穿了，父亲已很难走远了。当我赶回家时，父亲已经记忆错乱，将干爹的儿子说成堂哥，一旁的母亲和姐姐不住地流泪。可在我进门的那一刻，父亲却高兴地喊着：“三子回来了，快过来让我看看。”或许父亲还能记得我，或许是父亲想再见一面儿子的挂念让他条件性地认出了我，总之，父亲还能认出我。
当天夜里，我偎着父亲听他含糊其词的话语：“三子，你已经十四岁了，以后不论怎样，要像个男子汉……”连日来，父亲法只能喝些奶粉、吃些梨块，第二天吃过早饭后我将削好的梨块给父亲喂，父亲吃得很快，对我说：“你赶紧出去。”我听话地走了出去，却没想到当我再回到父亲身边时，父亲已闭上了眼睛。
好长时间里我不懂为何父亲会在他临走的那一刻要我“赶紧出去”。偶尔的一次母亲向我提起，“你出去后，你大还问你出去了没，你还年龄小，他不忍心看这样一个孩子可怜的样子，也怕吓到你。”此时我方知道父亲那句话的含义，可是我又很后悔没能看父亲合眼前的最后一眼。只是大哥他们对我说，父亲走得很安详，于是我更希望、也相信父亲走得很安详，因为他老了，我们却一天天大了起来。
少时我同样于暮色之后偎着父亲听得津津有味：这煤油灯伴着他走了若许年；驴子那家伙太懒惰，人们都说“上磨的懒驴屎尿多”；泥捏的刘少奇如何被烧着屁股生烟；毛主席仙逝又是如何万人空巷、孺妇皆涕……
无数次父亲为我讲“紫荆树下三田，花萼楼中二李”教我如何同哥哥姐姐同舟共济，亲他们，爱他们。如今若是姊妹兄弟相聚，忆及父亲的教诲，除了思念的嗟叹，更有同气连枝的温馨。
闲时我们爷俩圪蹴在黄土院中，父亲手传心授，教我习字，从汉码一二三四到洋码1234，拍着我的脑瓜：“三子是个福福（意即有福之人）。”如此父爱之下的三子确是幸福着，因为有父亲从山中觅来的杏子、山楂、桑葚、野兔等美味，有父亲百般呵护的爱。只是父亲离开后，我少了很多幸福，却那父亲的爱诚是真切的。
曾经我以父亲“不好吃”的理由有理由地吃着亲朋好友送给父亲的饼干、面包，也“理所当然”地嚷着新衣服穿，父亲给我的却总是无言的笑容，没有敷衍，只是生动，也只有为父之人才能拥有的一种笑容。
我上小学初中时，也还春风得意，捧回了不少奖状和笔记本，不免要油油然轻飘。若是如此，父亲的面孔会忽转阴沉，撂给我一句话：“不要不度底子！”那眼神很威严，却又认真中倾注着关爱，流露出同我一样的兴奋。
父亲曾建议我学医，悬壶济世，拯救危难（说得有些夸张），最朴素的一个理由：没啥也别没钱，有啥也别有病。这二者父亲亲身经历，知道白衣天使永远能飞翔。只惜我生性无学医之趣，更少有散发着青霉素味的细胞，终也不随父愿。若父他乡感知，或许会有几分失望。
“树不老顶天，人不老成仙”，父亲的离开我没有过分的悲伤，他老人家确实太累了，从身体到心灵。有些事羞于启齿，且不再提说，我说着不畅，所听者亦汗颜。总之老人家也算稍得安宁，只是做儿子的不能敬父颐养天年，甚感惭愧。无奈时不待人，子难留父，也只能给于父亲他乡的祝福，若得来生，还望继为其子，敬子之礼。
每每独处之时，那句“赶紧出去”就会萦绕耳际，若有所失，却也真有所失——父亲的爱。对父亲的爱，只能夹带在阴间和阳世之中，没有边缘的祝福，亦无影形的思惦。
很多人说我脆弱，因为我会谈父落泪，很多人也说我够坚强，笑乐开怀。他们说的没错，因为父亲是我的父亲，故我流泪，因为生活厌屈，我还得伸展，就是他乡慈父也不愿留下一个儿子，不舍地放之生活而看到的只是因痛失志的萎靡。
“赶紧出去”，出去了带着对父的思念，出去了满载父亲的期望，出去了这一路走着要“像个男子汉”。
诚祝我父于他乡安好！
※本文作者：刘永利※
上一篇：《现代散文》狼狈传奇
下一篇：《现代散文》感谢花朵
