下午，阳光绕到李子树头顶的时候，她把被子翻过来继续晒。要晒透，她想着，让被子的每一个缝隙充满阳光的味道，如果昕儿在某一天突然回家，就给她盖这床被子。那会很舒服，或许，梦里都会有阳光的温暖。
初春的阳光真暖，把李子树的枝条都晒绿了。远看上去，那些树枝光秃，没有一片绿叶也没有一点生气，可是，当她眯起眼，就发现树枝上已经多了些星星点点的花苞，默默地伏在上面。
花儿又要开了。
时间的花开，结出沉默的果实，果实里隐藏着希望的种子；生命的花开，孕育新的生命，而那些新的生命就像田野里的蒲公英的种子，风起，便飞走，到更遥远的地方根发芽，开出金色的小花，循环往复。
春风吹过，带来田野里的气息。油黑的土地已被翻开，如一本小说的开头，排列出一个又一个疑问。农人们忙着在疑问中种下种子，培育它们，期盼着，在秋天收获圆满的结局。
她在院门前望向那条窄窄的路。小路上空无一人，而她的心里仍然残留微弱的希望。
昕儿很久没有再打来电话了，她不怪昕儿，她知道昕儿在尽母亲的责任，要照顾好幼小的孩子，很忙。只是，她很惦记。在她的心目中，昕儿还是长不大的孩子，怎么能带好一个更小的孩子？
她叹息一声。或许，她真的老了，很难再记住眼前的事情。而很久以前的记忆却越来越清晰，仿佛电影里的长镜头，越过主角的脸，推向更远的天边，落到那一片幽蓝之间的某一朵毫不相干的云朵。
不，那不是云朵，那是一树盛开的李子花。就在李子花开的时候她走进了这个院子，从此与住在这院子里的男人和孩子相依相伴。
那一年昕儿才八岁，白皙而瘦弱的女孩，见了她，拼命地躲向父亲的身后，却又忍不住探出头来张望。她微笑，从带来的包裹里取出碎花衬衫，拉过昕儿，帮她穿好。她看见昕儿的脸上浮起一丝笑容，细腻如李子花瓣上的纹络，微弱而纤细。这个早早失去了亲娘疼爱的女孩就从那一天起成了她的孩子，她再割不断的牵挂。
她坐在棉被下面，守着李树守着午后阳光，杂乱回想着往事，直到太阳慢慢沉向山背后。
她记起无数个暮色渐浓时分，做好饭后，守门前张望。她能在一群女孩儿中一眼就辨认出她的昕儿。她仿佛看见昕儿穿着她亲手编织的红色毛衣，走在一群臃肿的花棉袄女孩中，骄傲而快乐。
昕儿是她的公主她的希望她的寄托，也是她的亲人。
自从几年前她的男人去世以后，她唯一的亲人也只有昕儿了。
她的昕儿也是爱她的，她相信这一点，从未怀疑过。老头子死了以后，昕儿多次要接她去城里一起生活，她都拒绝了。她老了，又有严重的肺气肿。她跟着老头子一起被动地吸了一辈子的旱烟，她的肺里布满了阴影。每天，她都要拼命地从那些阴影里咳出很多的痰——令人生厌的粘稠的脏兮兮的东西，在乡下她可以毫无顾忌地吐到某个角落里，而在昕儿的那个漂亮整洁的家里，她该怎么办呢？总不能每十分钟去厕所一次，况且，那厕所里的马桶也是光洁照人的，让人不忍心向里面排放污秽。
后来，昕儿做了母亲，生了个八斤重的男孩。她得到消息后赶到城里去照顾昕儿。但是，到了昕儿的家，她竟像一个陌生的客人般无所适从。年轻母亲与婴儿的一切都有专业的保姆照料，什么时间吃饭什么时间喂奶什么时间睡觉，她一点都插不上手去，也没有什么发言权。
她只能坐在一旁咳嗽着，担心着她痰担心着她的咳嗽声会惊扰那个襁褒里的红色小婴孩儿。
她只呆了三天就匆匆而离去，一直回到了乡下，她的小院里，才算长出了口气。自此，她再也没出过远门。
但她还是惦记昕儿，每隔几天，她都要找些借口打电话过去，问问昕儿的生活问问小孩子的情况。电话费她是不计较的，昕儿每个月都寄来很多的钱。她又哪里用得到那么多钱呢？一个老人，吃得不多，穿得更不用说，昕儿每年给她买的新衣一层层地压在箱子底层，穿不过来。共2页，当前第1页12
※本文作者：蓝昕※
上一篇：《现代散文》或深或浅
