知道牛会哭，还是在小的时候。
那一年，我家的小牛生下来几天就夭折了，我们全家难过了一阵子，也就过去了。正赶上秋收，小小年纪的我也帮着母亲在地里收玉米。母亲往地排车上装玉米秸，我在前面牵着牛，不让它乱跑。其实牛是很老实的，只是偶尔去啃地里残存的野草。忽然，我发现牛停止了咀嚼，两眼呆呆的望向前方。我顺着牛的眼光望去，原来是有人牵着牛从我家地头的小路上走过，后面跟着一条活蹦乱跳的小牛犊。我知道，我家的牛触景生情，在思念它的孩子。我发现大颗大颗的眼泪涌出牛的眼眶，我惊奇的大叫：“娘！娘！你看牛在哭哩！”母亲责备我：“瞎说什么！牛怎么会哭！”
“真的，不信你看！”
母亲过来看了看，也很吃惊：“真的在哭哩，大概是想它的孩子了，没想到，畜生也有感情呢！”岁月流逝，我渐渐的长大，那头重感情的牛因为确实老了，父亲便把它给卖了，我很难过，因为那头牛是农村实行责任制后我家买的第一头牛，在它年轻的时候，它可壮了，拉一车化肥，还有父亲和我，从县城回来，四十多里的路程，一路小跑，连毛驴都赶不上它。可是，我家还不具备养其一生的条件，它为我家做出了最后的贡献。
在一个飘雪的冬夜，我和老公回家探望父母，确切的说，是看望寄养在这儿的不到三岁的女儿。到家时天色已晚，母亲铺好床铺，灌好热水袋，我就和女儿在床上嬉戏。父亲和老公对饮。忽然一声牛的长嚎，打断了我的笑声，那是一声悠长的叫声，在声音终止时还带了声呜咽，悲凉，凄惨，叫人听了想流泪。一声刚止，一声又起。我问母亲：“牛叫唤什么？”母亲说：“是了，今天刚把小牛卖了，平时这时候，小牛已经回来了，大牛是在叫它的孩子呢！”我明白了，这是牛在呼唤着孩子快点回家，可是它哪里知道，它的六个月大的孩子即将或者已经成为了人们的美食。入夜，我听着母牛一声声的嘶嚎，心情久久不能平静，抚摸着怀中熟睡的女儿，思绪万千。想自己对孩子千般疼爱，万般牵挂，可是什么时候真正体会到父母的心情！父母养育我们，现在又抚养我的下一代，他们是无怨无悔的，而自己则借口工作忙，没时间，在自己的小巢里享天伦，而忘了父母盼儿归的焦急的呼唤。想到这里，那头默默流泪的母牛又浮现在我的眼前，牛会为自己的孩子流泪，父母对我们又是怎样的思念与牵挂……这一夜，伴着牛的一声声呼唤，我也思绪起伏，一夜无眠。
天亮了，我要早起上班，父亲已经为我们做好了热乎乎的玉米粥，还煮了几个鸡蛋。母亲说：“牛叫了一夜，你一定没有睡好吧！还要嚎几天呢！晚上少看电视，早点儿休息”。女儿在被窝里摆着小手：“妈妈再见！”在院子里，我看了看那头失去儿女的可怜的母牛，它站着，槽里的草料一点儿都没有动，我想，它就这样不吃不喝站着叫了一夜，这样的情形还要持续几天，它要忍受多大的痛苦。“快走吧，路不好，路上小心！”父亲的提醒，打断了我的思绪，我才注意到，由于下了薄薄的一层雪，路有点儿滑，父亲早已经从我家门口到公路扫出了一条小路。
走出家门好远，我还能听见牛的叫声。回头看看，父亲的身影在雪地里越来越小，越来越远，后来，模糊了，那是我流泪了！
※本文作者：zhaoyouhan※
上一篇：《现代散文》诗样年华
下一篇：《现代散文》日子调和着过
