近来常想起小时候的事，也总想提起这些事。人说这样不好，是衰老的表现。我将信将疑，就算是吧，那为什么人一到老就要怀旧呢？我不得而知，或许其背后有人类进化、社会进步的某种需求基因在操纵吧。
西方有种观点，不想过去，不想将来，就抓住现在，享受每一天。我看这样执著的结果，人类绝对要使走向灭亡。
小时候，家里生活不富裕，处处节俭，小孩子难得吃到糖果之类的食物。偶尔能吃到糖果，简直就是莫大的享受，每每要含在口中，闭上眼慢慢品味，惟恐它溶化得太快。那时候，就是得到也不会很多，更舍不得全吃掉，还要留在口袋里，尽可能地多享用几天。有时候，还主动跟小伙伴分享，不管心里怎么舍不得，也要显出慷慨的样子。偶尔丢失一块糖果，那可心疼得不得了，要懊悔好长一阵子。或许，我喜欢吃甜食的习惯，就是这样养成的。
经济困难的那段日子，正是我长身体的时期，即使“低指标，瓜菜代”，也很难吃上一顿饱饭。吃饱饭在当时简直是奢望了。那年冬天，我冒着寒风，去十几里外的农家菜园拣拾菜叶。北京的风很大，干菜叶子大部分被刮没了，需要用脚趟开冻土才能拣到，要装满一麻袋，需要一整天。中午，就在菜地里吃些掺了干菜的干粮。农民见了，指着我拣拾的菜叶子问我：“是喂猪么？”我点头称是，心里却淌着泪。回家后，妈妈把这些烂菜叶洗净、煮烂，搀些玉米面，做成菜团子，这就是我们的当家饭。因为干菜不容易煮烂，火炉上总蹲着一锅干菜，家里每天都有熬煮干菜的气味。那时候，浪费粮食普遍被认为是犯罪，真是：“一粥一饭当思来处不易，半丝半缕恒念物力维艰”。打那时候起，养成节约粮食的好习惯，决不浪费点滴粮食，每每看到饭馆里倒掉的剩菜剩饭，心里好生心疼。
小时候喜欢读书，而借到书的地方很少，因而就饥不择食，抓到什么看什么。我最喜欢的名言，就是高尔基说过的话：“我爱书，就象饥饿的人扑在面包上。”读书难，也使我养成爱惜书籍的习惯。凡我读过的书，决不会破损，甚至有半点脏和旧。写写划划什么的，更是不允许的，读到哪里，不能折角，不做任何记号，该读哪页了，下次准能找到。后来有了一点收入，大部分都买了书。文革中被抄去过，后来还回来，丢了许多。最怕的是有人来借书，因为借而不还好象成了通例，不知这是怎么形成的。有时候，你去讨还也讨不回，你自己倒成了“小气”、“失礼”。殊不知对有些人而言，书这个东西的确是与垃圾、废纸可以划等号的，但还是有那么一些人，说“爱书如命”可是毫不夸张的。
“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”虽然这样的境界是令人向往的，而我的童年、少年以至青年，都没有遇上。幼小时候，得到一块糖、吃上一顿饱饭、借到一本好书，对我来说，都是雪中送炭了。
现在，社会进步了，经济繁荣了，物质食粮对我来说，不再那么珍贵，不再是“雪中送炭”，渐渐成了“锦上添花”。出版业、信息业的发达，得到一本书也不难，可是得到一本好书却仍然不容易，对我来说，还是“雪中送炭”。
但是，仍然有这么一样东西，无论什么时候得到它，都珍贵，这就是真情。
人到暮年，大多都会很超脱，对什么都看得淡些了。那是因为，他已经在生活的泥沼里摸爬滚打过了，宠辱得失不再那么要紧。曾经很宝贵的，都可以挥之即去，只有真情除外。
人到暮年，尤其看重的是亲情、友情、爱情等，也算是“天意怜幽草，人间重晚晴”吧。情之所钟，正在暮年。倘失去真情，其悲哀宛如“雪中失炭”，这么说还不为太过吧！
2006年03月12日
※本文作者：秋水泊客※
上一篇：《现代散文》幸福其实很简单
下一篇：《现代散文》村宴
