自古以来，月亮与水的意象似乎常连在一起，在名句里尤其多见。从诗——“江畔何人初见月，江月何年初照人”、“海上生明月，天涯共此时”、“月涌大江流”、“二十四桥明月夜”、“沧海月明珠有泪”……到词：“雾失楼台，月迷津渡”、“波心荡，冷月无声”，还有赋：“月处于东山之上，徘徊于斗牛之间，白露横江，水光接天”……不胜列举的人们耳熟能详的名句，都是水月相映；甚至像“我本将心托明月，奈何明月照沟渠”这样别有含意的诗句里，月亮还是映照着水。
辽阔无垠的地方，月亮总是显得特别大，譬如在大漠，在海上。特别是海面上的那轮明月，硕大浑圆，近得似乎伸手就可以够着……
喜欢对着月亮浮想联翩的人，可以找来义大洛·卡尔维诺的小说《宇宙趣潭》，翻开第一章《月亮的距离》读读，里面有许多关于太初远古的月亮有趣的事情，匪夷所思。从此以后，你看月亮的感觉和联想，可能会不太一样了。
曾读到过一首俳句，读到时是英文，翻译成中文大意是：虽然是破碎了的，破碎又破碎，还是在那儿，水中的月亮。
月亮的确充满魅惑力。英文是lunacy，是“疯狂”之意，字根就是luna——月亮。还有moonstruck，给月亮打倒了，说不定打昏头了，所以也是精神错乱之意，可见月亮会影响精神状态，这是西洋之说。那么中国呢？鲁迅的《狂人日记》劈头一句就是“今天晚上，很好的月光。”张爱玲写她被父亲监禁在家，几乎快疯了，她这样形容当时看到的月色：“我们家楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。”同时还引用了一句关于狂人半明半昧的心理状态的诗：“在你的心中睡着月亮光”。后来她小说中关于月亮的意象用得特别多，特别好，效果特别强烈，不会是没有缘故的……
为什么人们的情绪会受到月亮的影响？难道人类的血液里，还流淌着远古穴居时期对月嗥的兽性吗？还是因为人类更早的远祖来自茫茫大水？在我听过的答案里，最富诗意的是这一则，可能正是由于人体里大部分的组成是水吧，就像海洋的潮汐受着月亮的牵引，我们每个人心中也有一片海，被月亮吸引，反射着月华的光影。
在月圆时分，浪花汹涌，一个陌生的自我，冉冉升起……
※本文作者：关平君※
上一篇：《现代散文》心灵旅程
