人到中年，不再象年轻人那样一心往前奔，而是在碌碌劳作之余，时不时的回味过去的人和事。和朋友聊起童年，给我印象最深，也最感亲切温馨的是父亲的脊背。
我是父亲的小儿子，我出生时父亲已年过四十（44岁）。父亲个子不高，相貌和身躯都显得清瘦单薄，而最突出的特点就是驼背，就像宰相刘罗锅那样。在我幼年的感受里，父亲的驼背不是缺陷，而是一大优点-因为我经常让父亲背着，走亲戚、上街道，爬在父亲的背上，即平稳又舒适，一点不用怕掉下来。
我小时候身体特别差，经常病病歪歪，身子骨都发软（可能是缺钙吧）。为给我看病，父母亲常常低声下气地向队里借钱（那时候越穷越难借到钱，当时我家人口多，父母身体不太好，兄弟姐妹六七个尽是吃饭的）因为我身体差，反而得到一个优待，即不管去哪里都又父亲背着（有时也让母亲抱）也因为能享受父亲温暖的脊背，我从没有因我的病痛而难过，反而感到庆幸-这样就可获得更多的疼爱。
父亲在别人眼里是个不爱说话、没啥心眼的老实疙瘩，但在我眼里父亲却近乎完美。我很小的时候没啥理解力，我只记得父亲一个人背上我上街或走亲戚时，总是给我说这说那，有时还哼几句秦腔。我只感到父亲在给我说话时是那样的轻松快意。三四岁以后开始知道些啥了，父亲就指指点点的给我讲许多知识和道理，我最初的一点知识和经验都是父亲背我上街赶路或转游时给我讲的。在我幼小的心灵里，父亲无所不知，简直就是大学问家。
那年月家里很穷，在政策稍有放松时，父亲就挑着框架，悄悄出门赶会卖凉粉。我太小，在家里又会影响母亲做家务，于是父亲就总带我一同出去，这时父亲背不成我了，就把我放到一个框里挑着。父亲的扁担两头两个框，一个框里放着凉粉砣和碗碟调料等，一个框里放着被盖及其它行李。我坐在被盖上，听父亲讲故事或哼小调，身子随着扁担框晃晃悠悠，感到美妙极了。父亲一个人旋凉粉、收钱、拾掇碗碟。我一边看父亲干活，一边玩。我就觉得父亲能干极了，赶一趟乡会，两三天就能挣那么多毛毛钱，当然还有分分钱。这时父亲总会给我买一个小陀陀馍，夹上一毛钱的腊汁肉。看着我大口流油的吃，站在一旁的父亲眼里总闪着慈祥喜悦的光芒。
父亲厚道而和善，待人很实在，因而常常吃亏受气。但不管是福是祸，父亲只是和善的笑一笑，不与人纷争，更不会与人红脸打斗。我从小到大，父亲从来没有打过我，也没骂过我（在我印象里，父亲对我们其他几个兄妹也没打骂过）。我有时做错事，父亲总是深情地看着我，有时会拍拍我的肩，说一句以后注意点。记得我十一岁那年，我被人诬陷，说我偷了队里的黄瓜，我被批斗，父亲也被罚了四十个工分。回家后我伤心的哭，父亲走到我跟前，拍拍我的肩，对我说：没啥。吃亏吃不死人，只要人安生就行。这一句吃亏吃不死人我记了三十多年，并以此来处理我与他人的关系。
我小时候一直以能让父亲背着而感到幸福，从没想过父亲累不累。我看见的常常是父亲的笑脸，有时也看见父亲豆大的汗珠往下流，走一段父亲也会喘息，可没等我问，父亲又总会说：你看这天热的，还每走多远就热得出汗。我觉得怪怪的，可没多想。等我长大以后，母亲和其他长辈给我讲，父亲的脊背是小时候干活，挑担、背东西压弯的，父亲的哮喘也是小时候劳累落下的。等我明白这一切，感到非常内疚，可还没来得及向父亲说声对不起，父亲便在我十九岁那年冬天离开了人世。
啊！父亲的脊背，我的童年。一段给了我快乐幸福又使我感到内疚的童年时光，教会我很多，很多……
父爱，记在我的心里，流淌在我的血液里，铭刻在我的骨头里！(作者自评)
※本文作者：槐里村夫※
