在我的生命里，姐姐是对我来说非常重要的人。
记得小的时候，爷爷常说我姐妹俩“走路抢先后，吃饭打筷头，睡觉踢脚头”，没一天能让他省心的，可不懂事的我们却乐在其中。
在我8岁的时候，我最爱的爷爷走了。过了十几年了，我仍然会时常想他，有时还会梦见小时侯的自己骑在爷爷的脖子上，抓着他那光光头上的须喳喳，在当时似乎像是抓住了全世界的幸福。我想，哪一天我一定要用文字来纪念我的爷爷。
爷爷走了以后，我和姐姐依然时常地闹。小孩子就是那样，能够快乐地在流失中遗忘。所以都不记得是什么时候起，开始和姐姐很亲密了。小时候，喜欢像“跟屁虫”那样，姐到哪儿，跟到哪，她想甩都甩不掉；长大了，没多少日子呆家里，一回家，姐就要拉着晚上一起睡，然后姐妹俩聊到深夜，那些小时侯的“打打杀杀”在梦境里竟变成了甜蜜的恩愁。
在我的眼睛里，姐姐一直是很漂亮的。一头黑黑的长发，大大的单眼皮，可爱的小鼻子，笑起来嘴巴上角的两褶跟妈妈一模一样。她看上去很文静、贤惠，可小学时竟还是校篮球队的，而且听说打架也不是那种会吃亏的。关于这点，我因为没有亲眼见过，所以到现在都有点不敢相信。在我看来，姐姐是需要保护、需要疼爱的那种女生，怎么会和篮球、打架联系在一起呢！
从姐妹俩不再有事没事地吵嘴起，我就发现姐姐其实一直都挺疼我的。印象中有很多次，大冬天和姐去井边洗衣服，我一般都是一到井边就找地方躲风，而姐却是袖子一挽就把手伸进了冰冷的水里，然后回头跟我说：“你干脆站边上和我聊天吧！”然后我就乖乖地站边上，还傻问：“姐，你怎么就不怕冷呢？”现在想想，自己真是够傻的。
还有，小时侯为避免我们姐妹俩为家务活吵架，所以爸爸很早就替我们分了工，我洗碗，姐姐洗电饭锅。可也不知从什么时候起，家里煮饭变成了高压锅，所以姐姐就解放了，我得连锅带碗全洗。对这一不公平政策，我申诉了很多回，姐姐每一回都偷笑。但事实上，我在家的日子可真是屈指可数。初中就住校，一星期回家一次；高中住校，一个月回家一次；大学远离家乡，一个学期回家一趟；毕业后工作在外，更是一年半载才回一次家。到底谁洗的次数多呢？现在回家，一吃完饭，还没等我收拾，姐姐就说：“你放着好了，让我来就行。”我忽然觉得，自己有点像家里的客人了。
很多时候，我常想：要是姐姐不那么早早地结束学业就好了。姐姐初中毕业就工作了。23岁，她就结婚了。现在已经有了一个5岁的漂亮可爱的女儿了。一个自己都还像个孩子的人早早地结婚生子，我一直认为并不是一件好事。现在的姐姐常常为孩子操心、为丈夫操心、为她自己建立的这个家庭操心，所以脾气变得似乎有点暴躁，加上身体疲劳，心情起伏就更大。这样的姐姐，让我和爸爸妈妈都非常心疼。
有一次，打电话给姐姐，结果她在电话里大吼，接着又是大哭。让在电话另一端的我不知所措。还没开口讲话，她就把电话挂了。后来才知道，是因为家庭的一些琐碎事情。我有时很生气，姐姐怎么就那么地柔弱呢？她怎么就不能坚强一些呢？她怎么就老让家里人替她操心呢？
可妈妈说得对，姐姐她就那性子，而且身体不好，家里人不关心，谁关心呢？
后来，我打电话过去跟她说；姐，你别担心，我是你妹妹，我一定会保护你的。所以你一定要坚强。姐没吭声，我知道，她又哭了。
今天是姐的生日，很想她。晚上往家里打电话祝她生日快乐。姐特开心，她说：“还是妹妹和妈好啊！除了你俩，谁都没记得今天是我生日。你姐夫前些日子还高喊着给我过生，结果真生日了，就给忘了。”接着就听到她在电话那端大喊：“，别去买蛋糕了，星期天我和妈一起过生日。”我知道，肯定是姐夫忽然又记起来，急着去买礼物补偿了。
真希望我的姐姐每一天都健健康康、开开心心的。
祝我的姐姐生日快乐！
※本文作者：铜版画燕※
上一篇：《现代散文》如影随形
下一篇：《现代散文》遗逝的春光，难愈的伤
