一直认为自己不喜欢也不适应都市生活。很长一段时间里，身心对城市最强烈的感觉似乎就是：喧嚣、浮躁、空洞、光怪陆离。所以置身都市的茫茫人海中，我常常会感到茫然不知所措，有种迷失自我的恐惧。但人生就是充满无奈，不喜欢城市却不得不在城市间奔波，摸爬滚打，并让自己自觉或不自觉地改变许多东西。
以前，如果不是万不得已，必须出门办事，我一般都把自己关在房间里，看书看碟或者听音乐。实在万般无聊时，宁愿躺着做白日梦也不肯上街走走。因为一旦处身于热闹拥挤的街头，我发现自己不知道该干点什么，不知道脚步该往哪个方向挪。熙熙攘攘的人群相互擦肩而过，表情漠然，更让我感觉索然寡味。此时我唯一的选择，可能就是找一家书店进去坐坐。
但经过时间这位工匠的锤炼后，我终于窍有所开，不再完全以旁观者甚至敌视者的态度来对待自己生活的城市，而是慢慢滑进它的内部，学会习惯一些原本异常反感的东西，继而渐渐学会去欣赏和享受城市的繁华，去体验繁华都市的独有风味。
最初是在几年前，一个夜里实在枯坐无味，便默默地走出门，在变幻莫测的霓虹灯光中走进街边一小酒吧，叫了一瓶廉价红酒，和着冰慢慢呷着，看舞台上那些姑娘们粗俗的表演。屋顶和墙上五颜六色的装饰灯一明一灭。在暧昧的氛围里，我感受到难得的松弛与舒适，脑子里终于不再有思考的影子，绷紧的神经得以休息。此后，对泡吧有点上瘾。经常会叫上三两好友或者就独自一人，找个酒吧一坐就是一整晚。
后来，我甚至习惯于逛超市和商贸大厦。基本上不买东西，因为没钱。挨个货架地看过去，挨个门面地溜达，让那些琳琅满目的商品在我眼前一一划过，似乎都在意识里出现了一遭，而其实什么都没留下，但让我舒服的恰恰就是这种感觉。有时碰到的老板或是促销员实在太过殷勤热情，不买点东西似乎过意不去，我就会挑点价格菲薄的货，付帐走人。还有一段时间，我则痴迷于坐在出租车或公交车上，随车子穿过人声鼎沸兴旺红火的闹市，出入大街小巷，看两旁挤挤挨挨的高楼和璀璨的广告灯箱倒退而去，觉得特别惬意。心里想，所谓繁华，就是以多样的物质在人的感官上营造出丰盛饱和的假象。
可能正因如此，“繁华”在大多数时候是脆弱的，难以长久的，盛极而衰似乎是它无法逃脱的命运。中国古代那些大都会，如长安，如洛阳，如开封，当年的王城帝府、瓦肆勾栏、烟街柳巷、绫罗绸缎，都已烟消云散，只有断壁残垣沉入地底——有人会说，这些地方不仍是繁荣的大城市吗？但今天的这些城市与历史上同名的都会已没有太大实质关联，不过沿用其遗址和名称，中间千百年的历史，昔日物景早已雨打风吹去。中国如此，放眼世界又何尝不是同样情形。罗马，希腊，巴比伦，埃及，概莫能外。历史上好象没有一种物质文明能够得以充分地完全地传承。
我一介凡夫，参不透时光隧道里的秘密，只能人云亦云地叹一声：历史的必然！也不会再去追问，旧时王谢堂前的燕子，究竟为何飞入了寻常百姓的家里。只是偶尔会根据个人当下的生活经验，暗想：物质上的繁华是不是需要某种更强健更恒久的内在东西的支托？这种内在的东西是什么，我当然说不清楚。
※本文作者：枕边人※
上一篇：《现代散文》爱到深处
下一篇：《现代散文》在书中穿行
