和绝大多数的年轻人一样，我以前对戏曲并没有任何兴趣，相反，却有一种本能似的抵触，总觉得这种烦琐的程式是那个年代的东西，时至今日，已是腐朽的外衣下包裹的变质躯壳，失去了存在的必要，必将随着岁月的流逝而销声匿迹。但不知从何时起，我居然爱上了这个曾经处在我生活边缘地带的东西。旁人多感到不可理解，现在想来，我自己也不禁要问，这是为什么？
记得我第一次对戏曲有印象是一次在电视晚会上听一位花脸唱，不晓得是谁，也不知唱得是什么，只觉得这个人唱得很高，很快。听着听着，一声惊呼，感觉声音不是从嗓子里出来的，而是从脑门里出来的。我把这个看法给一位内行一说，他连连说我有“慧根”，能在对戏一无所知时就听出这种感觉来，绝对和戏有缘。得到他的鼓励称赞，我着实得意了一阵子。从此，在看电视时，由过去的见戏就换台变成了遇到好戏瞅一眼。渐渐地，我觉得戏是个好东西了。唱得亮堂、衣裳华丽、跟头翻得刺激，既快乐了耳朵、又高兴了眼睛，有什么不好的呢，与其看明星一集一集地吹肥皂泡，还不如看段戏图个热闹。
又过了几年，也算读了几本书，好像也认识了一些问题。此时再来看戏，不觉又是一声惊呼。这回看的是一出武戏，写两个江湖好汉因为误会，半夜三更在一房中拼命。这舞台之上当然是灯火通明的，可演员摸来摸去的表演却让人感到了分明是在黑夜之中，搏斗因黑夜而十分惊险。在大白天表现黑夜？这在影视剧和话剧里简直让人不可思议，可戏曲舞台上却做到了，而且做得很有诗意。我感到这和齐白石画虾不画水的道理一样，用美学家的话说，这叫“计白当黑”。“计白当黑”的道理好深奥呀，我到现在也不敢说真正理解了。这时的我，突然对戏有了“肃然起敬”的感觉，觉得这里面肯定有宝。于是，我开始了对戏曲的再认识。
后来，我终于知道了从脑门发出声音是京剧净行里裘派的声腔特色，类似的还有程派青衣，这种唱法术语叫“脑后摘音”。我也知道了半夜里打架的戏叫“三岔口”，是北方各剧种都演的经典中的经典（京剧团出国演出，此剧必演）。我也明白了戏曲的好看根本不是因为热闹（当然，大多数人看戏是图热闹），我更明白了中国戏曲是世界戏剧三大表演体系之一，是中国的国粹，是千年文化的缩影，是一座宝藏丰富的大山。
自从我爱上了戏，就被相当一部分人当作了异人。
“欧呦！这个人真在听戏呀！”
“啧啧啧！我有些害怕，我要快些离开了”
“哇塞！好不凡的爱好耶！”
……
初听这些话，气得我不得了，时间长了，我也习惯了，不表示惊奇似乎也不正常，再听这些话，我就高唱“我本是卧龙岗散淡的人”，人家后来也见怪不怪了。终于有一天，有人向我认真地问道：“你为什么流行歌曲听得少，而戏却听得多呢？”我无法向他说明程式和虚拟有多美，只好对他说：“酒鬼都不太爱喝饮料，因为喝惯了味道重的，喝别的口味太淡”。
我对我的回答颇为得意，又热情地讲解着电视上的京剧。
“你有没有听出来他的声音是从那里出来的？”
“声音？当然从嘴里出来啦，难道还从耳朵里出来呀？”
“不，不是从耳朵里出来，是从脑门里出来的！”
“脑门里出来的？”
他闻言大惊失色，连忙细听，经过一段相当认真的倾听，终于承认了我所说的确实是对的。于是我觉得这“慧根”不光我有，他也有吗！也许人人都有，只是没有发现就是了。看来，这世上的事情，不要总带着成见去看，走进它，才会真正了解它，真正了解了它，也许你就会说：“哎呀，这么好的东西我以前怎么就不知道呀！”
最近又见了那位先生，他说：“我最近看电视，如果遇到戏的话，我还要稍微停一下，看看演得是什么呢。”
和我前几年的情况一样。
※本文作者：月照天心※
上一篇：《现代散文》被抹杀的信任
下一篇：《现代散文》江上
