蔷薇之于年少时的我，是梦，是美，是馋，是一段难解之缘。
儿时，有一把喜欢的扇子，扇面上十二种花各代表十二个月，每个人根据出生年月都能对应一种花。我是二月出生，杏花，里面的说辞忘记了。每每念及“杏花烟雨江南”就特有感觉，心里美美的、香香的、醺醺的。这杏花便是蔷薇科的花。
少年时，家教很严，生在山沟沟的我没有多少机会亲近大自然。一日，母亲召我来审问，原来弟弟在睡梦中叫着我的名字，让我带他去水塘边摘刺凤子（后来查了近似的图片才知其学名是绢毛蔷薇）。我大呼冤枉，直说如果真带他去了，他怎么会在梦中如此惦记。
每当三月，布谷鸟到处散布“摘-刺凤子，摘-刺凤子”的消息，老人就说了，孩子们可以摘刺凤子了。村里的孩子像接到了圣旨似的，直奔刺凤窝。刺凤窝喜长在水塘边或者水田边，布谷鸟叫的时候，就开始抽枝，不仅枝上发新芽，最让人期待的是，刺凤窝里长出一截截小笋状的新枝，它就是刺凤子了。摘刺凤子，拼的是个眼神和勇气，眼神不好发现不了鲜嫩大根的，勇气不佳，看到了也不敢把手伸进毛刺堆里，更别说蛇也眼馋这等美味呢。摘到一把刺凤子，小伙伴必要比试一下的，谁的更长更嫩更粗更甜，谁就能美上大半天。刺凤子去了尖，扯了叶，剥了皮，在同伴羡慕的眼光下咯吱咯吱吃最为甘甜。我和弟弟摘吃的机会太少，同学朋友在我们面前吃得多了，刺激得我们对这刺凤树格外注意。后来大了，再经过刺凤窝，还条件反射地用眼睛寻找。
有一次去水渠的毛竹从里找小笋子，我又看到了刺凤窝，这时已经过了刺凤子的季节，刺凤树开花了。它开的是大朵的白花，五瓣，甚是朴素。旁边还有一种疑似刺凤树（后来才知道这就是蔷薇了），开的是红白相间的花，有的还是重瓣，花梗光滑细长。平素花开时并不起眼，叶子稀稀落落，花枝多刺而粗壮；但当这些白的红的粉的花儿，在青翠的竹叶间探出脸来，却煞是好看。我立刻把采笋的念头扔到了一边，折了几树清丽的竹枝，再小心翼翼探过手去，掐了一朵又一朵蔷薇花儿。刺凤树的花我是不采的，它们梗上满是小刺，且开得太过，花色没有变化。我用裙子兜着采来的花，提上竹枝，边走思量如何把花插到竹枝上。本来是想回家用线绑的，突然想起竹叶是一叶套一叶，抽去一片新生竹叶，就会留出一个小孔来，如果把花梗插入……。哈哈，果然能行，我手脚麻利，一会就炮制出了一枝、两枝……带回家去，母亲先是惊喜，然后质问我等着下菜的笋子在哪。可惜我忙着采笋吃笋，忘了用水供着，第二天花和竹叶全都枯萎了。
三四月间，山上还有一样让我神魂颠倒的东西，那就是泡了。泡是一种野生的草莓，也是蔷薇科的植物。偶尔也能在田间看到它，与刺凤窝打着邻居，但是最多的还是在山上。路边的泡被一群群的学生扫荡过，都是些发育不良的，而在人迹罕至的山上，泡们漫山红遍，妖艳欲滴。我最放纵的一回，是与一帮表姐妹拿着碗、杯子和袋子，奔赴外婆家附近的一座山，那是表妹们踩好点的地方。路上这儿一树，那儿一爿，殷红的泡在树的深处，很难够着；周围是半生不熟的，不用说都是酸的。我好几次颤悠悠把手伸过去，想随便摘上几颗解馋，表妹则猛扯我的衣襟，一再重申，她找到的地方泡是如何的饱满如何的新鲜如何的丰盛。终于抵达时，触目所及之处全是比人还高的泡树，果实累累，甜香阵阵，这诱惑就不消多说，只能直接冲上去了。当然，是泡也是个多刺的家伙，要轻松地捉拿到又大又红又饱满的，比的就是技巧和运气了。运气好，一大片全是刚刚成熟的，捡豆子似的，就看谁捡得快了；有时遇到熟过头的，就要看眼明手快了，稍微一走神触动枝丫，手被刺到不说，泡已经直直落到地上去了。地上的泡万万千千，地上的蚂蚁来来往往，再好的泡也是不能再要的。我们就像悟空进了蟠桃园，先还来者不拒，然后就挑挑拣拣，最终吃得饱了，拿不动了，才恋恋不舍地回家。
今年五一，我将带我的恋人回家乡，我将携这个北方长大的男子去摘刺凤子，去看竹叶蔷薇，去吃泡……真是迫不急待了呀。
※本文作者：彭元飛※
上一篇：《现代散文》为无为，事无事
