好多天没端酒杯了，夜里饥饿，去厨房找吃的，居然在柜子里找到半瓶五粮液，依稀记得是父亲七十周岁生日那天喝剩下的，索性就着花生米喝上几口，有些醺醺的醉意，于是想起《菜根谭》里的一句话：花看半开，酒饮微醺。
酒是一个变化多端的精灵，它炽热似火，冷酷象冰；它缠绵如梦，狠毒似魔；它柔软如锦缎，锋利似钢刀；它可敬可泣，该杀该戮；它能叫人超脱旷达，才华横溢，放荡无常，忘却人世的痛苦忧愁和烦恼，让思想在绝对自由的时空中尽情翱翔；它也能叫人肆行无忌，勇敢地沉沦到深渊的最底处，叫人丢掉面具，原形毕露，口吐疯言。所以酒饮微醺，那是一种美妙的境界，只有真正好酒又不失自控力的人才能做到。
我喜欢杯中物，完全得力于父亲的培养。父亲嗜酒，甚至有一套理论，比如他认为孩子应该打小训练喝酒，就算是科班吧，这样自己老年以后就不必担心没有酒喝，因为儿子有了酒瘾，畅饮时自然不会忘记给父亲添一套酒具。
我饮酒的天赋很好，六岁就开始喝酒了，而且一次能喝多半斤。也因为能喝酒，所以在兄妹五人中地位特殊，家里来客人了，我总是能上桌作陪。那时农村生活很苦，只有家里来了客人才能打打牙祭，尝点荤腥，以致弟弟妹妹对我由羡慕而嫉妒，一直以为父母偏心与我，我甚至也认为父母更喜欢我一些，直到现在，一家人团聚时，还当笑话说出来。
喝酒有乐也有痛。印象最深的，是我六岁那年的腊月二十三祭灶小年夜，老子想喝酒，儿子不知是撒娇还是耍小性子，竟然不卖老子的账，结果是老子一人喝闷酒，酒劲上头，盛怒之下，借着醉意将儿子逼到墙角暴揍一顿了事。
年少轻狂，错把大碗喝酒当成豪气干云，煮酒论英雄的时候自然经常有，醉酒的机会也多。最厉害的一次是师范毕业那天，二斤高亮花子让我一昼夜不省人事，同学送我回家后，母亲骂我不知怜惜身体，父亲却说，小子酒量退步了，是读书期间锻炼少了的原因。
师范学校毕业后，我回到故乡，在偏远的乡村，做了一名老师，但喝酒的机会还是很多的。我的故乡一直好酒成风，大到婚丧嫁娶，乔迁荣调，小到某人买了一件家具，左邻右舍也要喝酒庆贺。我父母居住的那个集镇有一帮老人，早晨就去早点店坐好，打了几两家酿的米酒，用狮子头下酒，一喝就是半天，中午遇到朋友继续聊着喝着，傍晚才醉踏夕阳，咿呀唱着回家。
酒桌也是人生，不同的人，带着不同的心情，演绎酒的精神。酒实在是妙。几杯落肚之后就会觉得飘飘然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也会绽出笑脸；一向沉默寡言的人，也会议论风生。再灌几杯之后，所有的苦闷烦恼全都忘了，酒酣耳热，只觉得意气飞扬，不可一世，若不及时制止，难免有人玉山颓倾，呕吐纵横，甚至撒讽骂座，种种的酒失酒过全部呈现出来。
大多数人喜欢喝酒，其实是喜欢喝酒的气氛。夏夜，三几个朋友知己，在露天的排档一坐，要了啤酒，要了龙虾，看着大屏幕边喝边聊，夜风一吹，打着酒嗝儿，那是一种惬意；冬晚，正准备上床，突然有人敲门，打开门，一个久违了的朋友披着一身雪花来拜访你，于是围着火炉，烧一只狗腿，温一壶白干，让如烟往事从头说起，那是一种温暖；或者，夫妻相对一支红烛，任红酒染红爱妻娇羞的面孔，回忆曾经的花前月下卿卿我我，那是一种幸福；又或者，你回到就别的故里，和老父亲默默举杯，母亲在一边慈爱地看着你，那是一种温情……
我也有过不能喝酒的日子。车祸开颅引流手术后，医生交代至少三年不要端酒杯，出院后一周，新剃的光头上打着绷带，不好意思出门。静极思动，有一天，同镇的两个朋友电话让我过去聊天，中午留饭，看着他们推杯换盏，酒虫噬心，终于抵不住诱惑，在朋友的劝说下，以不让我父母知道为条件，半推半就，一气喝下半斤烧白，那滋味叫一个美！
喝酒最不堪的一次，是和一个认识不久的女性朋友。那是一个非常优雅文静的女子，戴着眼睛，雅致得让我妻子这些年一直当她是自己偶像。我是吃了轻视女人酒量的亏，或者有些局促放不开，所以喝得不进兴吧，总之，最后是被妻子扶着回家的。
酒逢知己，醉了也是醒着，醒着也是醉了。
※本文作者：唱歌的大象※
上一篇：《现代散文》碎片
下一篇：《现代散文》栀子花：等待的爱
