在上世纪七十年代,我对灰腾梁是望而生畏。它横亘在我们公社北面,灰蒙蒙地一座山脉,难以见到一棵树,穷山秃岭,风暴的源头。听听乡亲们是如何形容它的吧:清晨冻死一条牛,七十二把刀子紧剥就臭了;早穿皮袄,午穿纱,搂着火炉吃西瓜;一年一场风,从春刮到冬。灰腾梁的村庄不叫村,而是叫做什么沟,村人都住在沟里躲避大风,家家后房檐砌一层片石,防止大风把屋顶揭掉。我们公社干部都愁分到梁上的大队蹲点工作,同事老魏对我说,他冬天到灰腾梁下乡,路经摩天岭段,都是爬着走过的,有一次幸亏抱紧了一块大石头,险乎被大风刮进沟里。山民都常年不洗脸,用自身分泌的油脂保护皮肤,也是一种对恶劣环境的生存适应。卫生条件更差,不少人家虱子多得满炕爬。夏天能吃上几天自种的韭菜、葱、小白菜、胡萝卜、蔓菁五六种蔬菜,其余时间里只能吃淹咸萝卜。草场虽然广阔,但没有稳定的农业,靠天放牧经不起天灾的考验,畜牧业始终发展不起来,有一次到梁上下乡,大队支书热情招待,吃的是风干羊肉,寡淡而有异味,事后才知那是母羊生出的死羊羔。灰腾梁虽然是我第二故乡,但那时荒凉穷困的可怕,姑娘们争相往山下嫁,村村光棍汉成堆。灰腾梁,我很难说真爱你。
到了1976年,文革已经结束,人们观念开始有所转变。有次公社书记传达县里会议精神,说要在灰腾梁上发展旅游业,引起社队干部们的哄堂大笑,旅游要到有名胜古迹的地方去,灰腾梁上一片荒凉,有啥看头。自治区团委开办的青年旅行社虽然已经在灰腾梁上建起了旅游点,有时还有外国人来玩,村人也去瞧希罕,回来说,外国人就是傻,旅游点的饭菜贵得要命,连骑一骑马都收钱,那不是吃饱饭撑得瞎折腾。后来乡里的一个行政村支书联系了一家台商,真的在我们乡所辖范围投资建旅游点,乡里的干部多数还认为,这个支书能忽闪,能把外商的钱忽悠来,人家何时才能收回投资。
出乎乡人的预料,灰腾梁上的旅游风风火火地发展了起来,如今大大小小的旅游点建起了几十家,每天成百上千的人来灰腾梁玩,而且他们对高山草原风光赞不绝口。我的外地朋友来了卓资山,也要我陪同到灰腾梁旅游。他们看到百花盛开的草原,惊喜万分,躺在花草丛中照不完的像,有个女同志不住地问我:在草原上放羊,难道不怕把这样美的花被羊吃掉。我大笑说:你等一会儿吃羊肉时就知道,灰腾梁上的羊就是吃百花和蘑菇长大的,所以肉特别鲜美。果真如此,有不少从不吃羊肉的北京人,到了灰腾梁也开始吃开羊肉,他们说这里的羊肉没膻味。北京农科院的一位专家对我说:他踏遍了祖国大半山河,灰腾梁高山草原最美丽,美在百花盛开,美在有星罗棋布的海卜子,只有西藏的一个地方有这样类似的高山草甸草原。在草原上纵马飞驰,那才真叫爽。在外地朋友的启发下,我才真正发现灰腾梁家乡的美。
灰腾梁的旅游带动了村民的就业,他们生活有了显著地提高,将自家马匹拉去供游客骑玩,除交旅游点费用外,一天能挣七八十元,旺季百元以上。头脑活泛的农民,在自家院里搭起蒙古包接待游客,或引领游客到家现场宰杀羊吃农家饭,收入很不错。就连现摘的蘑菇也能卖个好价钱。
灰腾梁上令人生畏的大风,如今也变害为利,梁上建起好几家风力发电厂,成为亚洲最大,世界有名的风电基地,源源不断地输出清洁环保电能,风电已经成为当地经济的支柱产业,风电厂成了纳税大户。昔日的风害,如今成了造福一方的宝贵资源。
如今的灰腾梁,蓝天下白云绕着高耸的风电巨塔扇叶飘,花毯般的草原一望无际,游人有的在纵马飞驰,有的放声高歌,有的搂着羊羔拍照,有的悠闲躺坐,成为了草原避暑游览天堂,工业强劲起飞地。灰腾梁已经被人们改名为辉腾梁。辉腾梁正在腾飞辉煌。
※本文作者:智广俊※
上一篇:《现代散文》观国庆演出
下一篇:《现代散文》我以食为天